Блеск и нищета российского ТВ

Непонятно зачем перенята сомнительная сокуровская стилистика, когда внимание зрителя сакцентировано на уродливых перемещениях главного персонажа, когда смакуется его старческая немощь. Ведь вместо всего этого напрашивается совсем другое: обращенный внутрь себя патриарх, перед которым проходит ретроспектива собственной жизни.

Ретроспекция в сериале есть, но она оставляет желать лучшего. Особенно ее часть, касающаяся войны, из которой можно уяснить, будто на фронте молодой Брежнев только и делал, что спал с медсестрами, а кроме того, к подступам боевых действий (к катеру десанта, чтобы не замочил ноги) его приносили на руках и оттуда же слегка раненного выносили на руках рядовые солдаты. Степень исторической лжи поразительна. Такова, дескать, и была вся эта брежневская Малая Земля. Вот, мол, смотрит, старый маразматик Парад Победы, а самому-то и вспомнить, кроме дурацкой полуконтузии, нечего. Не знаю как кому, а мне подобное кажется негодяйством по отношению к любому ветерану, к любому старику, прошедшему страшнейшую из бывших когда-то войн. Тем более сюжет основан отнюдь не на достоверных фактах…»

Отметим, что в окончательном варианте фильм насчитывал 6 серий, но две серии канал выбросил. Почему? Как заявил режиссер картины Сергей Снежкин: «Мне объявили на канале, что они делают кино для домохозяек!» И далее: «Я обращался к адвокатам. Но они, изучив контракт, подтвердили, что у меня нет прав на фильм. Я сказал, что снимаю свою фамилию из титров!» Однако руководство канала фамилию режиссера в титрах все-таки оставило.

Вообще в последние годы на тогдашнем российском ТВ стало модным снимать сериалы, где действие разворачивалось бы в брежневские годы – в 60—70-е годы ХХ века. На Первом канале об этом повествовали сериалы «Близнецы» (действие разворачивается с 1975 по 2002 годы), «Две судьбы» (с 60-х по 90-е), на «России» – «Красная площадь» (в 80-е), на НТВ – «Под небом Вероны» (в 80-е). Однако по большей части жизнь в те годы показывалась в этих картинах без особой ностальгии – скорее карикатурно, чем любовно. Как будто авторы всех этих лент пытались убедить зрителя: мол, не скучайте шибко по той жизни, не плачьте по той советской империи, которая канула в Лету. Ведь заявил же в интервью «Комсомольской правде» (номер от 8 апреля) популярный кинорежиссер Георгий Данелия: «Сейчас уже стали забывать, что тогда (в советские годы. – Ф. Р.) был абсолютный голод (?!) и в магазинах не было ничего. Естественно, что империя развалилась».

Поэтому, карикатурно рисуя советские времена, телевизионщики со всей любовью рисовали другие, более давние. И призывали: мол, лучше вспомните про другую империю – царскую, которая была гораздо цивилизованнее и привлекательнее советской, поскольку жили там сплошь одни благородные дворяне и храбрые юнкера. Именно об этом повествовал еще один сериал, показанный в начале апреля на Первом канале, – «Гибель империи» режиссера Владимира Хотиненко. И он как бы предупреждал: дескать, россияне, не ностальгируйте по советским временам, а лучше приложите силы, чтобы сберечь нынешнюю Россию, которая является правопреемницей не СССР, а скорее той далекой царской России. По сути, все правда: та Россия гнобила свой народ – и эта туда же, та Россия стремилась лечь под Запад – и эта туда же. Вывод неутешительный: та Россия разродилась Великим Октябрем – и эта, судя по всему, движется к тому же. И даже сто таких сериалов-предупреждений, как «Гибель империи», не спасут страну, коль ее власть избрала неверные исторические ориентиры.

Конечно, у перечисленных выше сериалов были не только недостатки, но и достоинства. Однако они погоды не делали, поскольку идейное нутро у подобных картин было с червоточинкой и чуть ли не изо всех щелей вылезало голливудское мурло с его оглуплением истории. Причем отметим, что сами американцы свою историю чтут – невозможно, к примеру, представить тамошний сериал про президента-маразматика Ф. Рузвельта (напомню, что он был инвалидом-паралитиком и руководил страной из инвалидного кресла) – и в основном оглупляют чужую историю. Российские деятели искусства пошли по иному пути: они взялись лить грязь на своих недавних правителей, выставляя их на весь мир глупцами и маразматиками.

Между тем, даже несмотря на то что в последние годы все российские телеканалы взялись раскручивать сериалы отечественного производства, однако и голливудское «варево» в его котлах по-прежнему продолжало вариться. Причем «варево» самого низкого пошиба – из разряда «что подешевле». Как писал в «Литературной газете» (номер от 6 апреля) А. Горбунов: «Самооглупление и самоунижение домашними поделками – специфическая оборотная сторона американизации российского ТВ. Творимое же на телевизионной «периферии», на дециметровых каналах, да и на метровых в «неударные» дни и вовсе шокирует. Такое впечатление, что программные директора роются на голливудских складах и помойках, выискивая нечто доступное по цене, а то и вовсе отдаваемое за бесценок. Совершенно непонятно, почему зритель должен видеть потоки чужой халтуры, чужой грязи, чужого насилия и извращений. В самих США это по телевизору не показывают, в сущности это… (даже не знаю и слово-то какое подобрать) и производят на экспорт…»

Единственным выходом в подобной ситуации, которая длилась вот уже на протяжении долгих 15 лет и даже обрыдла самим телевизионщикам, был показ наравне с голливудским ширпотребом советского ширпотреба – то есть художественных фильмов, снятых в СССР в 40-е – первой половине 80-х годов. Причем это были ленты не «первого ряда» (то есть не самые знаменитые блокбастеры, которые российское ТВ, что называется, уже заездило до дыр), а фильмы «второго» и даже «третьего рядов». Поскольку в отличие от голливудских лент эти не насиловали человеческое сознание и не провоцировали агрессию (а борьба с последней в путинской России стала приоритетной задачей), то их начали крутить практически все каналы, но особенно «Домашний», «Звезда», ТВЦ. В итоге в иной день на российских каналах демонстрировалось порядка 10–15 советских фильмов, но крутили их не в прайм-тайм, а утром либо поздним вечером. Они пользовались устойчивым успехом у зрителей, правда, в основном у зрелых, а не у молодежи. Да еще прожженные либералы-антисоветчики буквально стирали свои зубы в порошок в бессильной злобе от того, что дожили до подобных времен. Так, писатель Александр Кабаков в интервью «Новой газете» с ненавистью отзывался о советских фильмах, демонстрируемых по ТВ. Дословно это выглядело следующим образом: «Поражает засилье советских фильмов, причем плохих. К сожалению, это вполне укладывается в рамки нашей телевизионной политики: когда выпуски новостей похожи на советские, то и кино будет на уровне фильма «Добровольцы»…»

Отметим, что названный фильм давно вошел в сокровищницу отечественного кинематографа и по-настоящему любим миллионами людей. Еще в пору своего появления на свет (в 1959 году) он собрал на своих сеансах более 26 миллионов зрителей, а также был удостоен приза на Всесоюзном кинофестивале в Киеве. Однако либеральная интеллигенция всегда относилась к подобного рода картинам, прославляющим советскую власть, с презрением. Поскольку для ее представителей уйти в добровольцы и отдать свою жизнь за родину (как это сделал один из героев ленты в исполнении Леонида Быкова) было делом крайне нежелательным. Либералам сподручнее прятаться за спины других и отсиживаться в тылу, где и сытнее и безопаснее. После чего тот самый народ, который проливал за них кровь, считать за быдло. Дескать, вам только «Добровольцев» и смотреть.

Противоположное взглядам Кабакова мнение высказал телекритик газеты «Труд» Сергей Беднов. В одном из своих телеобзоров он написал следующее: «По утрам ТВ-Центр показывает старые советские фильмы. Их герои – обычные люди. Инженеры, врачи, учителя, строители, колхозники, шоферы. И живут они обычной жизнью: работают, влюбляются, ссорятся и мирятся. Сюжеты просты, как правда. Но почему-то смотришь эти фильмы – и переживаешь. И сердце щемит. И слезы на глаза иногда наворачиваются. А вечерами по всем каналам идут современные сериалы. И их герои – люди необычные. Звезды шоу-бизнеса, телеведущие, олигархи. Но смотришь их – и ничего, кроме тупого любопытства «убьют – не убьют», не испытываешь…»

Параллельно буму на советские фильмы продолжался и другой – к судьбам советских знаменитостей. Причем на этом поприще были и свои открытия, к которым приложил руку и ваш покорный слуга. А началось все весной 2005-го. Тогда в издательстве «Эксмо» вышла моя книга «Как уходили кумиры» (о последних днях и минутах кумиров), на которую обратил внимание известный самарский тележурналист Виталий Добрусин, приехавший по делам служебной необходимости в Москву. Прочтя книгу буквально за одну ночь, он внезапно понял, что она представляет благодатный материал для экранизации. Ведь с тех пор, как на российском телевидении перестала выходить цикловая передача Леонида Филатова «Чтобы помнили» (она закончилась со смертью автора в 2003 году), дефицит подобных передач на нашем ТВ стал ощущаться особенно остро.

Поскольку Добрусин давно и плодотворно сотрудничал с телеканалом ДТВ, естественно, он поделился своей идеей с его руководством. Отметим, что этот канал никогда ничего подобного не делал и вообще был «заточен» под показ в основном заграничных программ и их российских клонов. А тут – откровенно российская (советская) тематика. Однако идея Добрусина в итоге была воспринята положительно. И руководство ДТВ в содружестве с «Эксмо» и телекомпанией «Инфотон» решило начать цикл передач об ушедших кумирах отечественного искусства, литературы и спорта. Причем все происходило стремительно: в мае начались предварительные переговоры, а уже спустя три месяца – 15 августа 2005 года – проект стартовал в эфире с передачи о Викторе Цое.

Успех телесериала «Как уходили кумиры» оказался настолько большим, что руководство ДТВ решило не только повторить цикл спустя год, но и продолжило выпускать новые серии в выходные дни (до этого он выходил строго по будням) в увеличенном формате – уже по 45 минут. В итоге за два с половиной года показа свет увидело более 250 серий, что является рекордом для российского телевидения: таких протяженных документальных сериалов у нас еще не было.

Но вернемся в лето 2005-го.