Блондинка в озере. Сестричка. Долгое прощание. Обратный ход

— Ничего, — сказал он. — Обычная проверка. Простите, что побеспокоил.

Он махнул, чтобы я проезжал, и пошел к своей машине. Полицейские дела. Никогда не говорят, в чем дело. А то вы догадаетесь, что они и сами не знают.

Я доехал до дому, угостился парой холодных стаканчиков, съездил пообедать, вернулся, распахнул окна, расстегнул рубашку и стал ждать, что произойдет. Ждал я долго. Было уже девять часов, когда Берни Оулз позвонил, велел мне приехать и по пути не прохлаждаться, цветочков не собирать.

Глава 38

В приемной шерифа, на жестком стуле у стены, уже сидел Кэнди. Под его ненавидящим взглядом я прошел в большую квадратную комнату, где шериф Петерсен вершил правый суд, окруженный подношениями благодарной общественности за двадцать лет беспорочной службы. Стены сплошь были увешаны фотографиями лошадей, и на каждой фотографии шериф Петерсен присутствовал лично. Углы его резного письменного стола были сделаны в форме лошадиных голов. Отполированное копыто в оправе служило чернильницей, в другое такое же был насыпан белый песок и воткнуты ручки. На обоих — золотые пластинки с надписями каких-то памятных дат. На девственно чистом блокноте лежал пакет табака «Билл Дерхэм» и пачка коричневой папиросной бумаги. Петерсен курил самокрутки. Он мог свернуть сигарету одной рукой, сидя верхом на лошади, что часто и делал, особенно когда выезжал перед парадом на большой белой кобыле, в мексиканском седле, красиво изукрашенном мексиканским серебром. В этих случаях он надевал плоское мексиканское сомбреро. Наездник он был прекрасный, и лошадь всегда точно знала, где трусить смирно, где взбрыкнуть, чтобы шериф, величественно улыбаясь, привел ее в чувство одной рукой. Этот номер был отработан что надо. У шерифа был красивый ястребиный профиль, и хотя под подбородком слегка обозначалась дряблость, он знал, как держать голову, чтобы не было слишком заметно. В каждый свой фотопортрет он вкладывал много труда. Ему шел уже шестой десяток, и отец его, родом из Дании, оставил ему в наследство кучу денег. Шериф не был похож на датчанина — волосы темные, кожа смуглая. Бесстрастной величавостью он скорее напоминал деревянную фигуру индейца — рекламу табачной лавки, и по уму немногим от него отличался. Но мошенником его не называли ни разу. Под его началом служили мошенники, и они дурачили его так же, как всех остальных, но к шерифу Петерсену ничего такого не приставало. Его просто снова и снова избирали шерифом без всяких усилий с его стороны, он гарцевал на парадах на белой лошади и допрашивал подозреваемых под взглядом фотокамер. Так гласили надписи под фотографиями. На самом деле он никогда никого не допрашивал, потому что не умел. Просто садился за стол, сурово глядя на подозреваемого и демонстрируя камере свой профиль. Сверкали вспышки, фотографы подобострастно благодарили шерифа, подозреваемого уводили, так и не дав ему рта открыть, а шериф уезжал на свое ранчо в долине Сан-Фернандо. Туда ему легко было дозвониться. Если не удавалось связаться с ним лично, ты мог побеседовать с кем-нибудь из его лошадей. Время от времени, поближе к выборам, какой-нибудь неопытный политик, пытаясь отобрать у шерифа Петерсена его пост, начинал называть его «Цирковым наездником», или «Репутацией, построенной на профиле», но из этого ничего не получалось. Шерифа Петерсена все равно избирали опять — как живое свидетельство, что у нас в стране можно вечно занимать крупный выгодный пост, если у тебя рыльце не в пушку, фотогеничная внешность и язык держится за зубами. А уж если хорошо смотришься на лошади, цены тебе нет.

Когда мы с Оулзом вошли, шериф Петерсен стоял у окна, а фотографы гуськом удалялись через другую дверь. На шерифе была белая шляпа «стетсон».

Он свертывал сигарету. Уже намылился домой. Он сурово взглянул на нас.

— Кто это? — осведомился он густым баритоном.

— Это Филип Марло, шеф, — ответил Оулз. — Тот, что был в доме Уэйдов; когда застрелился хозяин. Будете с ним фотографироваться?

Шериф внимательно изучил меня.

— Не стоит, — изрек он, поворачиваясь к высокому мужчине с усталым лицом и с седеющими стальными волосами. — Если понадобится, я буду на ранчо, капитан Эрнандес.

— Слушаюсь, сэр.

Петерсен прикурил сигарету от кухонной спички. Чиркнул ее об ноготь. Шериф Петерсен зажигалок не признает. Мы такие: сами крутим, одной рукой прикуриваем.

Он попрощался и отбыл. За ним вышел тип с бесстрастным лицом и жесткими черными глазами — его личный телохранитель. Капитан Эрнандес подошел к столу, сел в огромное шерифское кресло, а стенографист в углу отодвинул столик от стены, чтобы не тыкаться в нее локтем. Оулз присел к столу, вид у него был вполне довольный.

— Ну, Марло, — отрывисто произнес Эрнандес. — Выкладывайте.

— А почему меня не сфотографировали?

— Вы же слышали, шериф не захотел.

— Да, но почему? — жалобно заныл я. Оулз рассмеялся.

— Не притворяйтесь, сами знаете почему.

— Неужели потому, что я высокий, смуглый и красивый, он не хочет со мной сниматься?

— Прекратите, — холодно распорядился Эрнандес. — Давайте показания. С самого начала.

Я рассказал с самого начала: моя встреча с Говардом Спенсером, знакомство с Эйлин Уэйд, ее просьба найти Роджера, приглашение к ним в дом, разговоры с Уэйдом, и как я нашел его без чувств под кустами, и все остальное. Стенографист записывал. Никто меня не прерывал. Все это было правдой. Правда и ничего, кроме правды. Но не вся правда целиком. Что уж я пропустил, это мое дело.

— Хорошо, — сказал наконец Эрнандес. — Но кое-чего не хватает. — Этот капитан был спокойный, опытный, опасный парень. Нужен же был шерифу хоть один знающий человек. — В ту ночь, когда Уэйд выстрелил у себя в спальне, вы входили в комнату миссис Уэйд и пробыли там какое-то время за закрытой дверью. Что вы там делали?

— Она позвала меня узнать, как он себя чувствует.

— Зачем вы закрыли дверь?

— Уэйд как раз засыпал, и я не хотел шуметь. Да и слуга околачивался поблизости с большим ухом. Дверь закрыть попросила она. Я тогда не думал, что это имеет какое-то значение.

— Сколько вы там пробыли?

— Не знаю, минуты три.

— А я говорю, что вы провели там пару часов, — холодно заявил Эрнандес. — Вам понятно?

Я взглянул на Оулза. Оулз ни на что не глядел. Жевал, как обычно, незажженную сигарету.

— Вас неверно информировали, капитан.

— Посмотрим. Выйдя из ее комнаты, вы пошли в кабинет и провели ночь на диване. Вернее, может быть, остаток ночи.

— Было без десяти одиннадцать, когда он позвонил мне домой. И около трех, когда я в последний раз вошел в кабинет. Называйте это остатком ночи, если хотите.

— Приведите этого парня, — велел Эрнандес.

Оулз вышел и привел Кэнди. Кэнди посадили на стул. Эрнандес задал ему несколько вопросов — кто он такой и прочее. Потом сказал:

— Ну, Кэнди, — будем называть так для краткости — что же случилось, когда вы помогли Марло уложить Уэйда в постель?

Я примерно знал, чего ожидать. Кэнди изложил свою версию тихим злобным голосом, почти без акцента. Видно, он по желанию мог его включать и выключать. Версия состояла в том, что он пошел вниз и посидел там, на случай, если вдруг его позовут. Сидел сперва в кухне, где приготовил себе поесть, потом — в гостиной. В гостиной, сидя в кресле около входной двери, он увидел, что Эйлин Уэйд стоит в дверях своей спальни и раздевается. Она надела халат на голое тело, а потом я вошел к ней в комнату, закрыл дверь и долго там оставался, примерно пару часов. Он поднялся по лестнице и прислушался. Слышал, как скрипят пружины кровати. Слышал шепот. Очень ясно дал понять, что имеет в виду. Закончив, бросил на меня уничтожающий взгляд, и рот его перекосился от ненависти.

— Уведите его, — сказал Эрнандес.

— Минутку, — сказал я. — У меня к нему вопрос.

— Здесь вопросы задаю я, — резко заявил Эрнандес.

— Вы не знаете, что спрашивать, капитан. Вас там не было. Он лжет, и знает это, и я это знаю.

Эрнандес откинулся назад и взял со стола шерифа ручку. Согнул ее. Она была длинная, заостренная, из плетеной конской щетины. Он отпустил ее, и она пружинисто заколебалась.

— Давайте, — сказал он наконец. Я повернулся лицом к Кэнди.

— Значит, откуда ты увидел, как раздевается миссис Уэйд?

— Сидел в кресле у входной двери, — вызывающе ответил он.

— Между входной дверью и двумя диванами?

— Я уже сказал.

— Где была миссис Уэйд?

— Стояла у себя в комнате, возле двери. Дверь была открыта.

— Какой свет горел в гостиной?

— Одна лампа. Которую они называют торшером для бриджа.

— Какой свет был на галерее?

— Никакого. Свет у нее в комнате.

— Какой свет у нее в комнате?

— Немного света. Может быть, лампа на ночном столике.

— Под потолком люстра не горела?

— Нет.

— После того, как она разделась — стоя, по твоим словам, возле двери в спальню — она надела халат, какой?

— Голубой. Длинный такой, с поясом.

— Значит, если бы ты не видел, как она раздевалась, ты не знал бы, что у нее надето под халатом?

Он пожал плечами. На лице появилась легкая тревога.

— Si. [22] Это так. Но я видел, как она раздевалась.

— Ты лжешь. В гостиной нет такого места, откуда это можно увидеть, даже если бы она стояла на пороге спальни, тем более за дверью. Чтобы ты ее увидал, ей пришлось бы подойти к самому краю галереи. А тогда она увидала бы тебя.

22

Да (исп.).