Блондинка в озере. Сестричка. Долгое прощание. Обратный ход

«У меня осталось сорок шесть таблеток демерола, — писала она. — Сейчас я приму их все и лягу. Дверь заперта. Очень скоро меня уже нельзя будет спасти. Говард, постарайтесь понять. У меня за спиной стоит смерть. Каждое слово здесь — правда. Я ни о чем не жалею — разве, может быть, о том, что я не застала их вместе и не убила вместе. Не жаль мне и Фрэнка, которого здесь звали Терри Ленноксом. От того человека, которого я любила и за которого вышла замуж, осталась одна пустая оболочка. Он перестал для меня существовать. Когда он вернулся с войны, и я снова увидела его в тот день, сперва я его не узнала. Он-то узнал меня сразу. Лучше бы ему умереть молодым в снегах Норвегии, моему любимому, которого я отдала смерти. Он вернулся другом бандитов, мужем богатой шлюхи, испорченным, погибшим человеком, а в прошлом, может быть, мошенником. От времени все грубеет, снашивается, покрывается морщинами. Жизнь не потому трагична, Говард, что красота умирает молодой, а потому, что она делается старой и гнусной. Со мной этого не случится. Прощайте, Говард».

Я положил фотокопию в ящик стола и запер его. Пора было поесть, но что-то не хотелось. Я достал из стола свою дежурную бутылку, налил себе порцию, затем снова снял с крючка телефонную книгу и поискал номер редакции «Ежедневника». Набрал и попросил девушку соединить меня с Лонни Морганом.

— Мистер Морган приходит не раньше четырех. Попробуйте позвонить в мэрию, в комнату прессы.

Я позвонил в мэрию. Нашел Лонни. Он меня еще не забыл.

— Вам, говорят, в последнее время скучать не приходилось.

— У меня есть для вас материал, если хотите. Думаю, что вы его не возьмете.

— Да? И какой же?

— Фотокопия признания в двух убийствах.

— Где вы находитесь?

Я сказал. Он попросил рассказать поподробнее. Я не стал этого делать по телефону. Он сказал, что уголовными делами не занимается. Я ответил, что все равно он репортер, причем единственной независимой газеты в городе. Он все-таки продолжал спорить.

— Где вы достали эту штуку? Откуда я знаю, что стоит на нее тратить время?

— Оригинал в прокуратуре. Они его из рук не выпустят. Там говорится о вещах, которые они давно похоронили.

— Я вам перезвоню. Должен согласовать в верхах.

Мы повесили трубки. Я сходил в закусочную, съел сандвич с куриным салатом и выпил кофе. Кофе был переваренный, а сандвич не намного вкуснее, чем лоскут, оторванный от старой рубахи. Американцы могут съесть любую дрянь, если засунуть ее между ломтями поджаренного хлеба и скрепить парой зубочисток, а сбоку будет торчать зеленый салат, предпочтительно слегка увядший. Примерно в три тридцать ко мне явился Лонни Морган. Он был все такой же, — худой, длинный и жилистый образчик усталой и бесстрастной человеческой породы, — что подвозил меня домой из тюрьмы. Вяло пожав мне руку, извлек смятую пачку сигарет.

— Мистер Шерман — наш главный редактор — сказал, чтобы я к вам съездил и посмотрел материал.

— Пока что это не для печати. У меня есть ряд условий. — Я отпер стол и дал ему фотокопию. Он пробежал все четыре страницы быстро, а потом еще раз, медленнее. Оживления в нем было заметно столько же, сколько в гробовщике на дешевых похоронах.

— Дайте-ка телефон.

Я подвинул к нему аппарат. Он набрал номер, подождал и сказал:

— Это Морган. Дайте мне мистера Шермана. — Подождал, поговорил еще с какой-то дамой, потом соединился со своим собеседником, попросил его перейти к другому телефону и перезвонить мне.

Повесив трубку, он поставил телефон себе на колени и прижал кнопку указательным пальцем. Раздался звонок, он поднес трубку к уху.

— Вот материал, мистер Шерман.

Он стал читать медленно и отчетливо. В конце наступила пауза. Потом:

— Минутку, сэр. — Он опустил трубку и взглянул на меня. — Он хочет знать, как вы это достали. — Я перегнулся и забрал у него фотокопию.

— Скажите, чтобы не лез не в свое дело. Где я достал — дело другое. Там на обороте штамп.

— Мистер Шерман, это, по всей видимости, официальный документ из конторы шерифа Лос-Анджелеса. Думаю, что подлинность проверить легко. И за него назначена цена.

Он послушал еще, потом сказал:

— Хорошо, сэр. Сейчас. — Подвинул телефон ко мне через стол. — Хочет с вами поговорить. — Голос был властный, отрывистый.

— Мистер Марло, каковы ваши условия? Помните, что «Ежедневник» — единственная газета в Лос-Анджелесе, которая вообще согласится обсуждать этот вопрос.

— О деле Леннокса вы не так уж много писали, мистер Шерман.

— Это я знаю. Но в то время оно казалось просто сенсационным скандалом. Не было сомнений в том, кто виновен. Теперь, если ваш документ подлинный, дело меняется. Каковы ваши условия?

— Вы печатаете признание полностью в форме фотокопии или не печатаете вовсе.

— Сперва его надо проверить. Это вы понимаете?

— Проверить невозможно, мистер Шерман. Если вы обратитесь к прокурору, он либо начнет все отрицать, либо передаст материал всем газетам в городе. У него нет другого выхода. Если обратитесь в контору шерифа, они адресуют вас в прокуратуру.

— Об этом не беспокойтесь, мистер Марло. Как проверить, мы сообразим. Как насчет ваших условий?

— Я же вам сказал.

— Вот как. Вы не требуете оплаты?

— Деньгами — нет.

— Ну, что ж, вам виднее. Можно мне Моргана? — Я передал телефон Лонни Моргану.

Он кратко переговорил с шефом и повесил трубку.

— Согласился, — сообщил он. — Я забираю фотокопию, он сам проверит. Сделает так, как вы просили. В печати, уменьшенное вдвое, это займет примерно половину первой полосы.

Я отдал ему фотокопию. Он потянул себя за кончик длинного носа.

— Не обидитесь, если я скажу, что, на мой взгляд, вы полный идиот?

— Не буду спорить.

— Еще не поздно передумать.

— И передумывать не буду. Помните тот вечер, когда вы доставили меня домой из городской Бастилии? Вы сказали, что мне, наверно, нужно попрощаться с другом. Так у нас до сих пор и не получилось прощания. Если вы опубликуете фотокопию, то получится. Долго я этого ждал — очень, очень долго.

— Ладно, старина. — Он криво усмехнулся. — Но я все равно считаю вас идиотом. Сказать, почему?

— Ну, скажите.

— Я про вас знаю больше, чем вы думаете. Вот отчего противно быть журналистом. Знаешь много, а опубликовать не можешь. Поневоле становишься циником. Если «Ежедневник» напечатает это признание, рассердится очень много народу. Прокурор, коронер, контора шерифа, влиятельное частное лицо по фамилии Поттер и пара бандитов по имени Менендес и Старр. Вероятнее всего, вы попадете в больницу или снова в тюрьму.

— Не думаю.

— Думайте как хотите, дружище. Я вам говорю, что думаю я. Прокурор разозлится, потому что это он похоронил дело Леннокса. Даже если признание и самоубийство Леннокса его оправдывают, все равно многие поинтересуются, как это вышло, что Леннокс, человек невиновный, написал признание, как он погиб, вправду ли он покончил с собой или ему помогли, почему не было следствия и почему все дело так быстро заглохло. Кроме того, если оригинал этой фотокопии в руках у прокурора, он решит, что его подсидели люди шерифа.