Блудницы и диктаторы Габриеля Гарсия Маркеса. Неофициальная биография писателя
Шрифт:
Вскоре и мексиканская оппозиция обратилась к самому известному писателю Латинской Америки с просьбой помочь в разрешении дипломатического кризиса, грозящего разрушить отношения между Кубой и Мексикой. И Маркес посредничал. «Творчеством у нас в семье теперь занимается только сын», — отметил он с невесёлой усмешкой.
Он был счастлив, узнав, что Родриго Гарсия снимает совместный англо-франко-испано-мексиканский фильм о жизни знаменитого чилийского певца Виктора Хары. Сценарий создан по книге вдовы певца, Джоан Тернер, с которой Маркес хорошо знаком.
В январе 2004 года «Сто лет одиночества» стала в США так называемой «Oprah Book», то есть книгой, которую в своём суперпопулярном телевизионном ток-шоу рекомендовала «всем Соединённым Штатам обязательно прочитать» самая знаменитая телеведущая мира, миллиардерша Опра Уинфри. На другой же день книга вернулась на первое место по продажам (с 3116-го!), стала книжным хитом для очередного, уже интернетовского поколения американцев, книг почти не читающего. Позже «Книгой Опры» была названа и «Любовь во время холеры».
Осенью 2005 года в Мехико Маркес дал интервью корреспондентке американского
«Я всегда хотел сочинять мыльные оперы, — говорил писатель. — Для людей вроде меня, желающих единственно, чтобы их любили за то, что они делают, мыльная опера гораздо эффективнее романа… Такие слова, как „народ“, „демократия“ потеряли своё значение. Всякий, кто может организовать выборы, считает себя демократом… Я пытался писать сказки, но ничего не вышло. Я показал одну из них моим сыновьям, тогда ещё маленьким. Они вернули её со словами: „Папа, ты думаешь, дети совсем тупые?“… Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Всё что угодно — самолетам… США инвестируют в Латинскую Америку огромные деньги, но у них не получилось то, что мы сделали без единого цента. Мы меняем их язык, их музыку, их еду, их любовь, их образ мыслей. Мы влияем на Соединённые Штаты так, как они хотели бы влиять на нас… СПИД лишь добавляет любви риска. Любовь всегда была очень опасна. Она сама по себе — смертельная болезнь… Проститутки были моими друзьями, когда я был молод. Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавиться от одиночества. Я всегда говорил, что женился, чтобы не завтракать в одиночестве… Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что всё будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром. Единственное, чего женщины не прощают, это предательство. Если сразу установить правила игры, какими бы они ни были, женщины обычно их принимают. Но не терпят, когда правила меняются по ходу игры. В таких случаях они становятся безжалостными… У меня был спор с профессорами литературы на Кубе. Они говорили: „„Сто лет одиночества“ — необычайная книга, но она не предлагает решения“. Для меня это догма. Мои книги описывают ситуации, они не должны предлагать решений… Великие бедствия всегда порождали великое изобилие. Они заставляют людей хотеть жить… Если бы я не стал писателем, я хотел бы быть тапёром в баре. Так я помогал бы влюблённым ещё сильней любить друг друга… Моя задача — чтобы меня любили, поэтому я и пишу. Я очень боюсь, что существует кто-то, кто меня не любит, и я хочу, чтобы он полюбил меня из-за этого интервью».
В 2006 году торжественно отмечалось 80-летие Фиделя Кастро (у которого, как и у Гарсия Маркеса и «у всех порядочных людей», как однажды выразился наш герой, «две» даты рождения — по некоторым данным, будущий кубинский вождь появился на свет в 1927 году, одновременно с Маркесом). В своём послании Фидель с сожалением признал, что врачи, ссылаясь на его ещё не окрепшее здоровье, запретили ему принимать участие в торжествах. «Всех моих гостей смог вместить только зал Театра имени Карла Маркса. А я, как говорят врачи, не в том состоянии, чтобы участвовать в таком колоссальном событии… Мои очень близкие друзья оказали мне честь и приехали в нашу страну, и мне очень больно, что я не могу поблагодарить и обнять каждого из вас».
91
Он всегда был активен, но теперь, на фоне болезни и ввиду неуклонного приближения восьмидесятилетия — особенно, временами даже гиперактивен, как говорили друзья. Он старался не впадать в грех уныния, не давать годам и болезни себя одолеть, не сдаваться, не сдаваться, как повторял вслед за Черчиллем его дед, полковник Маркес. Как всегда, силу духа поддерживала работа — в основном политическая публицистика и посредническая деятельность: ходатайства, участие в переговорах (как только его не обзывали, не клеймили в прессе — и агентом влияния, и наймитом Кастро, Миттерана и прочих, и «кастровским лакеем», по выражению друга-врага Варгаса Льосы!). Поддерживали и путешествия. В середине 2000-х годов Маркес сотни и сотни часов провёл в полётах, которые ненавидел, но которые теперь для него являлись своеобразной терапией. Отвлекало от невесёлых мыслей также решение житейских, бытовых проблем, связанных, например, с жильём — его ремонтом, перестройкой, как в Мехико, или сменой, как в Париже. Он с увлечением вместе с парижскими риэлторами подыскивал квартиру более просторную, чем их старая, на rue Stanislas, и, что для него почему-то стало важным, с более интересным видом из окон. Смотрели квартиры на Монмартре и вокруг него, в районах площадей Оперы, Бастилии, Конкорд и Этуаль — Шарля де Голля, на набережных, ближе к пригородам — Медону, Венсенскому и Булонскому лесу. Едва не остановились на прекрасной квартире по соседству с бывшим советским, ныне российским посольством, но Мерседес смутило обилие трансвеститов напротив, на окраине Булонского леса. Купили большую квартиру на ru du Вас, оказавшись (случайно, какая неожиданность!) соседями Тачии Кинтаны, поселившись прямо под ней.
«Может быть, хоть это поможет тебе закончить воспоминания», — сказала Мерседес.
Предположим, что однажды, после «индейского», «бабьего» лета, тёплых золотисто-пурпурных дней, когда погода испортилась, они с Тачией вышли, не сговариваясь, одновременно из подъезда. И этот пасмурный дождливый день напомнил другой день, полувековой давности, когда они познакомились. Миновав церковь Сент-Этьен-дю-Мон, они пересекли площадь Пантеона, вышли на подветренную сторону бульвара Сен-Жермен, дошли до площади Сен-Мишель и оказались в одном из кафе, уютно высвеченных огоньками. Сняв мокрый плащ, сев за столик, заказав кофе с коньяком, закурив, Тачия вспомнила,
что в молодости они редко бывали в кафе, но однажды после её премьеры вот здесь же, только на той стороне площади, ели зажаренную в кипящем масле friture с превосходным баскским белым вином. И Маркес помнил тот вечер. Тачия сказала, что, увидев его по телевизору обнимающимся и расцеловывающимся с президентом Франции Франсуа Миттераном, вспомнила, как он, Габо, собирал на улицах Парижа пустые бутылки… Сказала, что в статьях и книгах о нём пишут, будто бы он проявлял чудеса изворотливости и фантазии, чтобы сильные мира сего приглашали на всевозможные приёмы, но всё у него в жизни получилось, что бы ни говорили, а она актрисой не стала. Сказала, что прочитала «Любовь во время холеры» о том, как герои ждали друг друга.«Флорентино Ариса ни на миг не переставал думать о ней с той поры, как Фермина Даса бесповоротно отвергла его после их бурной и трудной любви; а с той поры прошли пятьдесят один год, девять месяцев и четыре дня. Ему не надо было ежедневно для памяти делать зарубки на стене камеры, потому что и дня не проходило без того, чтобы что-либо не напомнило ему о ней…»
Выйдя из кафе, не сговариваясь, пошли тем же маршрутом, что и в тот день, когда познакомились. Припускал холодный колючий дождь. Остановившись на перекрёстке, Тачия сказала, что в его интервью она читала, будто он писал эту книгу о любви своих родителей. Спросила, так ли это. Маркес отвечал, что образы, характеры, как всегда, собирательные, что, конечно, воспоминания тоже имеют значение… Тачия сказала, что Фермина Даса похожа на неё в молодости. И потом, помолчав, добавила: а если бы тогда, пятьдесят один год, девять месяцев и четыре дня назад… Но умолкла, не договорив, прикрываясь зонтом от капель дождя, швыряемых в лицо порывами ветра. Вдоль Сены мерцали фонари. Пришвартованные барки были темны и безжизненны. На ветвях платанов бледнели немногие уцелевшие поникшие листья. Одинокие светофоры на перекрёстках словно пытались что-то сказать редким прохожим и автомобилям, огни которых, отражаясь в лужах, вытягиваясь, множась, расщепляясь, будто дрожали от холода. Но все торопились домой.
92
Педро Санчес, мэр Аракатаки, где родился Маркес, в ознаменование грядущего восьмидесятилетия великого писателя предложил переименовать Аракатаку в Макондо — в честь места действия «Ста лет одиночества». Было проведено голосование, но, хотя более 90 процентов проголосовавших высказались за переименование, городок переименован не был, поскольку в голосовании приняла участие лишь половина из необходимых 7400 человек. Но правительство Колумбии пообещало выделить полмиллиона долларов на реставрацию дома в Аракатаке, где писатель родился.
Ещё в январе 2006 года в интервью испанской газете «La Van-guardia» Маркес объявил, что больше не будет писать. «„В прошлом году впервые за всю свою жизнь я не написал ни строчки. С моим опытом мне не составило бы труда написать новый роман, но люди бы сразу поняли, что я не вложил в него сердца“. Тем не менее его почитатели надеются, что Великий Колумбиец найдёт в себе силы завершить обещанные ранее трилогию воспоминаний и сборник рассказов „Встретимся в августе“. Ведь ещё четыре года назад писатель, полный оптимизма, говорил: „Мои личные планы — продолжать писать. Без своей работы я не могу прожить и дня…“».
Двадцать шестого января 2006 года вместе с Эрнесто Сабато, Фрейем Бетто, Эдуардо Галеано, Пабло Миланесом и другими известными латиноамериканскими деятелями культуры Маркес выступил с требованием предоставления независимости Пуэрто-Рико…
Так, в кипучей, бьющей через край деятельности, в стремлении успеть помочь, успеть сказать, прокричать, чтоб услышали, не успевая обернуться, подошёл, подплыл, подлетел наш герой к своему восьмидесятилетию.
В преддверье юбилейных торжеств заговорили о примирении двух великих писателей континента — Гарсия Маркеса и Варгаса Льосы. Основанием для разговоров стало известие о том, что Льоса напишет предисловие к роману «Сто лет одиночества», который Испанская королевская академия собиралось выпустить миллионным тиражом. Издание было приурочено к тройному юбилею колумбийского писателя: 80 лет со дня рождения, 40-летие выхода в свет романа «Сто лет одиночества» (1967) и 25 лет его Нобелевской премии (1982). В марте книга была представлена в колумбийском городе Картахена-де-Индиас на IV Международном конгрессе испанского языка, где Гарсия Маркеса чествовали как автора одного из лучших романов, написанных на испанском языке.
Появление обоих писателей — Маркеса и Льосы — под одной обложкой мировая пресса расценила как знак примирения. Однако тут же последовало опровержение. Во-первых, как объяснил директор Королевской академии, Льоса не писал предисловия специально для этого издания, оно взято из его эссе «История богоубийства», написанного много лет назад. Во-вторых, кроме его работы, в книгу вошли статьи мексиканца Фуэнтеса и колумбийца Мутиса. Так что ни о каком «совместном издании» не могло быть и речи.
«Да и вряд ли, — писали газеты левого толка, — Габриель Гарсия Маркес пошёл бы на мировую с писателем, который находится на правоконсервативном фланге современной литературной жизни и с энтузиазмом выполняет политический заказ сильных мира сего, поливая грязью героическую Кубу, преобразовательные процессы в Венесуэле, Эквадоре и Боливии. Не жалеет он и негодующих эпитетов в адрес лидеров этих стран. Прошлое увлечение „левыми идейками“, болезни роста Марио Варгас Льоса успешно преодолел. Сейчас этот перуано-испанский писатель мечтает о своём Нобеле, зарабатывая его ожесточённой критикой всего, что грозит сломом устоявшегося порядка вещей в этом вопиюще несправедливом мире антигуманного капитала…» (И «своего Нобеля», вполне заслуженного, подчеркнём, друг-враг нашего героя таки заработает — в 2010 году 74-летний перуанский прозаик, драматург, публицист и политический деятель Марио Варгас Льоса будет удостоен Нобелевской премии по литературе с витиеватой формулировкой за «детальное описание структур власти и отчетливые картины сопротивления, восстания и поражения индивидуума».)