Боец 4: лихие 90-е

Разговор о сегодняшнем репертуаре мы начали уже за шашлыками. Новинки новинками, но они когда еще будут! А работать-то надо сегодня… И мы взялись за подбор фильмов на вечер.

На первый сеанс — перебрали много чего, остановились на сравнительно свежем триллере «Дрожь земли». Здесь и экшн, и элементы фантастики… кстати, пока мы обсуждали, меня осенила идея: к каждому фильму писать небольшой анонс позавлекательнее — чтобы целевая аудитория лучше клевала на то или иное содержание.

Руслан вскинул брови:

— А что? Отлично! Врубаешься, Боец! Только это же надо придумать так, чтобы и самое главное было сказано, и в то же время интересно… беспалевно как бы.

Я уверил его в том, что я смогу так написать. Он хмыкнул сперва недоверчиво, а потом загорелся:

— Ну тогда пошли! Попробуем.

Мы поспешили к вагончикам, и по пути меня осенила еще одна замечательная идея. Я аж запнулся от неожиданности.

Руслан глянул на меня с некоторым удивлением:

— Ты чего?

— Да нет, ничего. Слушай, а что, если…

Идея моя была такова: вторым номером поставить вчерашнюю кассету боев; раз это пользовалось таким успехом по городу, народ обязательно припрется. А вот третьим…

Третьим номером я предложил сделать «сеанс на выбор»: пусть, мол, зрители сами предложат, что хотят смотреть, раз у нас есть варианты. Что выберут, то и поставим.

На лице Руслана выразилось недоумение, и я поспешил пояснить, что почти уверен: прочитав афишу, зрители, пришедшие на третий сеанс, захотят посмотреть бои. И мы опять запустим эту кассету! Два аншлага подряд обеспечены наверняка.

К этому времени мы почти пришли. Видно было, что мой менеджер задумался, и в нем борются противоречивые чувства… И я его понимал: не факт, что на «сеансе по выбору» все захотят увидеть бразильские побоища, тогда начнутся разброд и шатания, и будем иметь недобор… Я все это ему высказал прямо. Да, риск есть. Но без эксперимента в любом деле никак. В конце концов, не так уж много мы и потеряем, если что.

Руслан задумался — но тут же прояснился:

— Ну, тогда бери этот риск на себя! Если окажется пустой зал, ты оплатишь недобор. Я так рисковать не могу.

— Согласен.

— Так, — Руслан ожил, не ожидал, что я соглашусь взять риски на себя. — тогда попробуем… Давай, пиши афишу!

Быстро мы написали анонс к «Дрожи земли» — по-моему, получилось броско, захватывающе, ярко красным фломастером я вывел: большими буквами: «БОИ! БОИ! БОИ!» — ну и тоже добавил про беспощадные, бескомпромиссные и честные поединки — тоже получилось неплохо, честно говорю, сам от себя не ожидал такой авторской прыти!

Руслану, я заметил, тоже понравилось, но он, похоже и озадачился — уж больно рьяно этот ростовчанин взялся за дело, этак он и меня переплюнет!.. — так я прочел его мысль. С одной стороны, конечно, прибыль будет расти, а с другой?..

Я не стал делать вид, что угадал его соображения, лишь скромно улыбнулся:

— Ну, с этим вроде бы ничего получилось, давай дальше думать!

Дальше, честно сказать, я предоставил ему думать самому, пусть мозги напрягает, я только поддакивал. Помараковав так с четверть часа, мы выбрали американо-японский ужастик «Ночная смена», экранизацию Стивена Кинга — реально лютый фильмец, слабонервного зрителя способный довести до обращения к психотерапевту, и какую-то опять же унылую европейскую эротику, не то датскую, не то шведскую… меня подмывало, конечно, сказать, что надо бы рискнуть, всунуть настоящую порнуху под маскхалатом эротики, но я понимал, конечно, что тут можно напороться на неприятности, и даже те, кто негласно крышует нас из милиции или районной администрации, и те, если запахнет жареным, мигом смотают удочки: а что мы? Мы тут ни при чем! — и взятки с них гладки. Так что есть резон в том, чтобы крутить тоскливую байду про холодных, как сельди, скандинавов. Правда, анонс про них я постарался составить так, чтобы разжечь страсти в душах, коробящихся в пекле полового созревания.

Короче говоря, афиша получилась на славу! Можно гордиться. Я и погордился, прикнопив ее на доску объявлений, отошел, полюбовался… Класс! До первого сеанса оставалось часа два с лишним, можно было еще отдохнуть, как солдату перед заступлением в караул. Ну, так и сделаю!

Руслан заторопился:

— Ну ладно, мне еще три точки объехать надо… Билеты у тебя есть?

— На сегодня хватит.

— Ага. Ладно, завтра пачку завезу. Ну, давай, открывайся без опозданий!

Мог бы и не говорить, конечно… Ну да ладно.

Он загромыхал на «каблуке» к выезду из парка, я мельком глянул на то, как народ начинает задерживаться у афиши, с интересом глазея… И зашел к себе, прилег, прикрыл глаза.

О чем думал?.. О разном. О том, что надо бы интенсифицировать тренировки, разнообразить их. Кое-что стоит предложить Ракитину… Над этим я задумался с интересом. В любом деле нельзя стоять на месте, надо развиваться. Тем более турнир если получится… мне сам Бог велел в нем участвовать, а там, гляди, и побеждать. Борцовскую технику стоит бы подтянуть, завтра этим займусь непременно!..

Постепенно в эти мысли стала вплетаться ростовская память. Что сейчас там происходит?! Небось разборки в полный рост, криминальная война?.. Как мой друг Танк, уцелеет ли в них? Насчет Степаныча я как-то не волновался, старый опытный лис, он найдет, как прошмыгнуть между струй, а вот Танк с его детским разумом… Жалко будет пацана, если что. В общем-то ведь парень неплохой…

Тут память подсказала мне похабную рифму, я усмехнулся и поморщился одновременно. И тут же вспомнил Лиду. Потосковал немного, а от нее переключился на секретаршу Алину… М-да, завлекательная особа, конечно. Шеф, значит, Вадим Антонович… Ладно, посмотрим.

Вот так примерно я и думал, время шло, примерно за час до сеанса я навел порядок в кинозале, сделал влажную приборку, что оказалось не так просто, умаялся порядочно… Затем проверил электричество, технику, билеты — все! К приему зрителей готов!

И в этот миг в дверь властно стукнули — я ее закрыл, чтобы не надоедали случайные «ранние пташки», но никто и не лез. И вот так увесисто кулаком бахнули, и тут же еще раз на всякий случай, чтобы у меня сомнений не было.

Досадуя на это, я пошел на стук — клиент, как говорится, всегда прав. Открыл… и обомлел.

Передо мной в своем вишневом пиджаке с неведомым гербом и прочем буржуйском прикиде стоял шеф. Вадим Антонович.

Взглянув на меня, он даже ухмыльнулся:

— Не ждал?

— Не ждал, — согласился я и посторонился. — Входите.

Войдя, он хозяйским взором окинул помещение. Ничего не сказал, лицо осталось бесстрастным, но я безошибочно угадал, что ему понравилось. Чисто, аккуратно, сам я опрятный, приятный глазу — наверняка положительный контраст по сравнению с Петровичем. Ну и после этого заявил: