Больница как она есть

Шофер ворчит:

— Эти шакалы из фирмы «Неотложная помощь Машена» столько времени упустили. Но поди втолкуй людям...

Осенью 1973 года я вернулась в больницу Елены. Было жарко — летний день ошибся датой.

Я выстирала и выгладила вещи Марты. Благодаря этому белому халату я вернулась в свою страну, мне жаль было с ним расставаться, но теперь я должна была рассчитаться с отделом кадров, как обязан сделать любой временный служащий.

Под аркадами в саду я столкнулась с Иоландой, окончившей работу и уже переодевшейся в городское платье. Мы уселись на скамейку. Вокруг нас жужжали запоздалые пчелы. Иоланде необходимо было поговорить о своем моряке.

— Ведь я могла бы встретить его на танцах, могла бы бродить с ним по праздничному, разукрашенному флагами городу. Толпа разъединяла бы нас, и мы притворялись бы, что потеряли друг друга. И вдруг я услышала бы его смех.

Мы могли бы вместе ходить в кино, вместе работать и вместе вечером возвращаться домой — в каком-нибудь портовом городе. Я так хотела бы... утром позавтракать с ним. Он бы сварил кофе, я бы намазала бутерброды. Ждали бы вместе автобус, бегали по полю, купались бы в море. Я осмотрела бы его корабль. Он ушел бы, с рюкзаком на спине, я ждала бы его. А мы ничего не смогли... Ведь тебе-то понятно, что я и спящим и просыпающимся видела его только при других, при Жюстине или Елене...

Она долго молчит, перебирая в уме длинный список запретных радостей. Ее голос пробуждает во мне тоску по любви. Мы думаем об одном и том же.

— Жан сейчас в одной из пригородных больниц. Ужасно как похудел, передвигается с палкой. А на лбу у него все та же непокорная прядь волос, которая, ты ведь помнишь, придает ему мальчишеский вид. Он вроде счастлив. И не знает, что в легких у него метастаз и его переведут в другую больницу. Я навещаю его каждый день, а это не просто. Бегу сломя голову, чтобы успеть в приемные часы. Пришлось бросить ночные дежурства. На питание мне и без них хватает, а я не хочу сейчас уставать. Хочу использовать время, пока он еще там. Пока я смогу с ним видеться... Я прихожу к нему как посетительница, справляюсь о нем у сестер. Приехал его отец, но старик совсем ошарашен. Ах, если бы я могла выхаживать Жана сама до конца...

Я сижу рядом с ней, не осмеливаясь заговорить, так же как и в тот, уже отдаленный теперь день, когда, разбирая со мной ночное белье, Иоланда сказала: «Я знаю, что это значит: «остеосаркома». Позднее, в нашем маленьком кафе, я ухаживала за ней, как за потерпевшей аварию: она замкнулась тогда в своем страдании, как «морячок» по прибытии к нам в больницу, когда он отшвырнул стакан с кофе. Рана Иоланды еще свежа.

— Пока я смогу с ним видеться, — повторяет Иоланда.

Они живут в оазисе. Обитают в мгновении, которое остановилось лишь потому, что они держатся за руки. Любовь свободна, как дух, и улетает из форточки общей палаты.

В апреле 1972 года повстречались на моем пути две колибри. Поднявшись из подземного бомбоубежища, я вдруг увидела их перед своим окном. Парочка сине-зеленых птичек переплетала на лету свои крылья в любовном танце, выписывала четкие и веселые арабески в золотистой пыли, поднимавшейся над разбомбленным кварталом столицы. По словам старожилов Ханоя, в город никогда не залетают колибри. И все же эта чудо-парочка была тут, их сбила с толку бомбардировка, обрушившаяся на всю окрестность: на леса, хижины. Чересчур малы и легки они были для бомб. Свет, порожденный светом. Кружась друг над другом, они поднимались все выше и выше над дымом, достигли голубизны и навсегда исчезли — торжествующая душа города, души убитых, разлученных любовников. Неразлучимых.

— Я не могу вынести мысли, что он умрет. Никогда не смогу, — глухим стоном вырывается у Иоланды.

Смерть молодого существа, его разрушение непереносимы. Непереносима разлука двух любящих, которые слились воедино — душой и телом. Но бывает, что не болезнь, а люди, волки среди людей, убивают, калечат, нарочно разъединяют тех, кто любит... Они отрубили обе руки у Виктора Хары, поэта, гитариста, певца. Они расстреливают соловьев. И не только в Чили... Но подобные рассуждения не утешат Иоланду, я их храню для себя. Позднее, когда Жана уже не станет, я, куда более старая, чем Иоланда, смогу, надеюсь, ее научить одной из моих игр.

Я тебя научу. Ты идешь по полю или по пляжу, ты одна между небом и землей, у кромки волн. Вообрази: человек, который идет вдалеке, так далеко, что черты его неразличимы, это он, спешащий к тебе... Всего лишь мечта, но сердце твое трепещет, ты готова бежать, хоть прошло уже десять, двадцать лет. Ты упадешь в его объятия, прижмешься к нему, как обессилевший, одинокий пловец, застигнутый приливом, приникает к прибрежной скале. Нагретой солнцем и теплой, словно человеческая кожа.

Когда тебе станет доступна эта игра, ты победишь одиночество и сумеешь сберечь частицу свечения любви. Ты не будешь стариться, как часы, остановившиеся в момент катастрофы. Мертвых не убивают. Разлука, время, неизбежная людская злоба — ничто уже не будет властно над тобою.

Не плачь.

Я рискую тебе предсказать: до тех пор, пока Жан существует, пока ты будешь встречать его взгляд, ощущать в своих руках это чудо — его теплые пальцы, ты все еще будешь надеяться; надежда неистребима, она сильнее разума, сильнее приговора врачей. А вдруг — чудо... Такова любовь.

Потом, однажды, ты поможешь ему уснуть.

Эта книга — самая незавершенная из всех, когда-либо написанных.

В конце этого, 1974, года я вернулась в те же больницы, в которых побывала в 1973 году. В промежутке жизнь швыряла меня, словно мяч пинг-понга, по обе стороны сетки: я была то стороной ухаживающей, то больной, за которой ухаживают. Я прошла два потока мира белых халатов. Спрашивала у главных врачей, у старших и младших сестер, санитаров:

— Изменилась ли у вас ситуация за год?

Все в один голос кричали:

— О да, конечно, она ухудшилась! Еще как!

Вот почему эта книга остается разверстой раной, которую не удосужились залатать хирурги. С продолжением вы встретитесь в рубрике происшествий в вашей обычной газете, в отчетах о профсоюзной борьбе, в открытых письмах того или иного профессора. И даже на улице.

Из рубрики "Авторы этого номера"

МАДЛЕН РИФФО — MADELEINE RIFFAUD (род. в 1923 г.).

Французская писательница, журналистка. Активно участвовала в движении Сопротивления; награждена высшим военным крестом. Сотрудничает как публицист, новеллист, поэт в газете французских коммунистов «Юманите». Автор репортажей с мест боев во Вьетнаме и Алжире; была тяжело ранена оасовцами. Выпустила публицистическую книгу «Нефритовые палочки» («Les baguettes de jade», 1953) — о колониальной войне Франции в Индокитае, сборники стихов «Если в этом повинен жасмин» («Si j'en crois le jasmin», 1958), посвященный борющемуся за свободу Алжиру, и «Красный конь» («Cheval rouge», 1973).

На русский язык переведены ее книги репортажей из партизанских отрядов Южного Вьетнама «От вашего специального корреспондента» (за эту книгу в 1965 г. Мадлен Риффо вручена премия Международной организации журналистов) и «В Северном Вьетнаме. Написано под бомбами» — о непреклонной воле и мужестве народа ДРВ.

Под названием «Больница как она есть» мы публикуем фрагменты из новой книги Мадлен Риффо («Les linges de la nuit», Paris, Julliard, 1974).