Большая книга о природе

В чаще этой всегда сыро, пахнет густой постоянной тенью, паутиной, падалью-яблоком, которое, чернея, уже валяется на прелой земле, малиной, иногда и лесным клопом, которого проглотишь нечаянно с ягодой и поскорее заешь другою. Подвигаясь вперёд, спугиваешь воробьёв, которые всегда живут в этой глуши, слышишь их торопливое чириканье и удары о ветки их маленьких быстрых крыльев, слышишь жужжание на одном месте жировой пчелы и где-нибудь по дорожке шаги садовника…

И. Никитин Утро

Звёзды меркнут и гаснут. В огне облака. Белый пар по лугам расстилается. По зеркальной воде, по кудрям лозняка От зари алый свет разливается. Дремлет чуткий камыш. Тишь-безлюдье вокруг. Чуть приметна тропинка росистая. Куст заденешь плечом, — на лицо тебе вдруг С листьев брызнет роса серебристая. Потянул ветерок, воду морщит-рябит. Пронеслись утки с шумом и скрылися. Далеко-далеко колокольчик звенит. Рыбаки в шалаше пробудилися… Сняли сети с шестов, вёсла к лодкам несут… А восток всё горит-разгорается. Птички солнышка ждут, птички песни поют, И стоит себе лес, улыбается. Вот и солнце встаёт, из-за пашни блестит; За морями ночлег свой покинуло, На поля, на луга, на макушки ракит Золотыми потоками хлынуло…

И. Аксаков * * *

Жар свалил. Повеяла прохлада. Длинный день покончил ряд забот. По дворам давно загнали стадо, И косцы вернулися с работ. Потемнеть заря уже готова. Тихо всё. Час ночи недалёк. Подымался и улёгся снова На закате лёгкий ветерок!.. Говор смолк; лишь изредка собачий Слышен лай; промолвят голоса… Пыль слеглась, остыл песок горячий. Пала сильно на землю роса. По краям темнеющего свода Тени все, широкие, слились: Встретить ночь готовится природа; Запахи отвсюду понеслись…

А. Блок * * *

Есть в дикой роще, у оврага, Зелёный холм. Там вечно тень. Вокруг — ручья живая влага Журчаньем нагоняет лень. Цветы и травы покрывают Зелёный холм, и никогда Сюда лучи не проникают, Лишь тихо катится вода…

Ф. Тютчев * * *

Неохотно и несмело Солнце смотрит на поля. Чу, за тучей прогремело, Принахмурилась земля. Ветра тёплого порывы, Дальний гром и дождь порой… Зеленеющие нивы Зеленее под грозой. Вот пробилась из-за тучи Синей молнии струя — Пламень белый и летучий Окаймил её края. Чаще капли дождевые, Вихрем пыль летит с полей, И раскаты громовые Всё сердитей и смелей. Солнце раз ещё взглянуло Исподлобья на поля, И в сиянье потонула Вся смятенная земля.

Ф. Достоевский Месяц в деревне (Отрывок)

Мне припомнился август месяц в нашей деревне: день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню. Я прошёл за гумна [33] и, спустившись в овраг, поднялся в Лоск — так назывался у нас густой кустарник по ту сторону оврага до самой рощи. Я весь погружён в моё дело, я занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы и так непрочны, куда против берёзовых. Занимают меня тоже букашки и жучки, я их сбираю, есть очень нарядные; люблю я тоже маленьких, проворных, красно-жёлтых ящериц, с чёрными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змейки попадаются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало, за грибами надо идти в березняк, и я собираюсь отправиться. И ничего в жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ёжиками и белками, с его столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев.

33

Гумн'o — расчищенное крытое место для хранения и молотьбы снопов.

С. Аксаков Грибы

Гриб — дитя леса. В степи нет грибов… Всем известное дело, что если посеять и насадить, одним словом, развести и вырастить лес в чистом поле, то непременно начнут родиться в нём грибы, свойственные породам разведённого леса <…>

Народ, признавая вполне влияние дерев на грибы, дал некоторым из них названия, происходящие от названия дерев, как, например, берёзовик, осиновик, подорешник, дубовик и проч.

Грибы разделяются на употребляемые в пищу и неупотребляемые: последние вообще называются поганками; в числе их находятся грибы ядовитые, как то: дубовик, мухомор и другие… Поганки по большей части не только имеют неприятный цвет и вид, но и пахнут очень противно.

<…> Всем охотникам известно, что у грибов есть любимые места, на которых они непременно каждый год родятся в большем или меньшем изобилии.

<…> Разные породы грибов, родясь около отдельных мест, представляют замечательную особенность, которая состоит в том, что грибы предпочтительно родятся на северной стороне дерева: на восточной и западной — их бывает гораздо меньше, а на южной стороне, особенно в сухое время, грибов почти не бывает.

<…> Нет никакого сомнения, что в дождливые, мочливые года, как выражается народ, грибы родятся в большем изобилии, особенно если ненастье сопровождается теплом <…>

Грибам вредят, на открытых местах, жаркие лучи полдневного солнца; они прожигают грибные шляпки, и хотя прохлада ночи, роса и перепадающий дождик освежают их, но если прожиганье повторяется ежедневно, то грибы засыхают, не достигнув полного возраста. Продолжительное и постоянное ненастье также в свою очередь вредно грибной растительности, особенно в тени, в густой траве и местах глухих: грибы загнивают, плесневеют и погибают. Их очень портят и даже истребляют и живые враги: земляные улитки, или слизни, которые, плотно приклеясь к грибам, точат и поедают шляпки и корни их. В неурожайные негрибные годы редко попадается гриб, на котором бы не было двух или трёх слизней. Белки также охотницы до грибов, преимущественно до белых, и часто тонкие и острые беличьи зубки оставляют дорожчатые следы на изглоданных грибных шляпках. Но всего более истребляются грибы зарождающимися в них мелкими белыми червячками; в иной год их бывает так много, что корень у всякого белого гриба, по наружности крепкий и здоровый, непременно источен внутри и рассыпается, если возьмёшь его неосторожно или крепко рукою; по счастию, шляпки грибов уже последними истачиваются червями и нередко остаются здоровыми и нетронутыми при совершенно съеденном внутри корне; удивительно, как получают грибы питательные соки и как могут расти в таком положении.

Существует мнение, что будто бы грибы, особенно после дождя, вырастают в одну ночь: это несправедливо. Правда, что иногда найдёшь молодые грибы там, где вчера их не находил, но они были и остаются только незамеченными, потому что мало отделялись от земли, скрывались под листьями или в траве. Самые скороспелые или скорорастущее грибы, как например, берёзовики и сыроежки, достигают полного развития в три дня, а грибы белые — в неделю и более. Всех медленнее растёт дубовик, гриб никуда не годный и даже ядовитый…

Народный календарь

Июнь — конец пролетья, начало лета. Июнь — разноцвет, хлеборост, скопидом.

Это самый светлый месяц года. Длинные дни, короткие ночи. Зацветает шиповник, вскоре зажелтеют иван-да-марья, купавка, колокольчики, лесные фиалки, ландыши, полевые васильки, ромашки.

Июль — макушка лета. Разнотравье и сенокос, жара, купанье и брызги, грибы и ягоды…

В народном календаре июль метко прозвали сладкоежкой. В это время поспевает сладкая и душистая земляника, зреют черника, малина, костяника.

Народный календарь даёт августу много разных названий: с'eрпень и жн'uвенъ, з'aрев (от сияния зарниц), ленор'oст, густ'aрь, густоед, щедрый разносол, хлебосол, собериха-припасиха. Всего в августе вдоволь!

Именно в августе принято отмечать праздник нового урожая. «Что в августе соберёшь, с тем и зиму проведёшь», — говорили в народе.