В эфире белом МонтереяПарад стареющих сердец.И я, как школьница робея,Брожу меж радужных колец.В аллее – турок в панталонах,Туристам он гадать устал.Вот мальчик с саблей из картона,Почти как красочный Шагал.И все фигуры в поднебесьеЗову я вежливо с собойПройтись по древнему полесью,По камням, скрытым под водой.Ключи от якоря причалаЗвенят, как тройка в рюкзаке.Здесь мир амфибий (я мечтала),Все люди
в рыбьей чешуе.Смотри – увесистые тучи,Как будто в злате саквояж.И берега – всё круче, круче.А ты – из прошлого мираж.
Вино
Спасибо предкам, что придумали вино.Мы знаем наперёд, что в гроб дубовыйНас упакуют строго, всё же – но…Мы продолжаем и продолжим пить вино,Поскольку плоти вечной жизни не дано.
«Безлюдно. В облаках голубизна…»
Безлюдно. В облаках голубизна,Щеки коснулась веточка сирени.Далёкая московская веснаКо мне вернулась без предупреждений,Волною мои мысли теребя,И в этот миг я вспомнила тебя.Как мы бежали беззаботно по Неглинной,Как я что силы поспевала за тобой,И твою руку, что ты подал мне невинно,Твою манжету с сигаретною дырой.И нашу близость – исступление? Случайность?Иль предназначенность. Чужого – не воруй.И в переулке – неожиданный и тайный,Почти что первый и последний поцелуй.
Тропическая фантазия
Чернее ночи от загара,В песчано-галечной броне,На берегах МадагаскараБреду по пляжу, как во сне.Здесь нет ни библий, ни корана,У дам – открытое лицо.Макну в чернила океанаЯ голубиное перо.Письмо с восьмого континентаОтправлю быстрою стрелой.Тогда ты с ящиком «Дербента»Внезапно встанешь предо мной.Пески и небо пышут зноем,Фонтан – лазурная вода.Слепят своею желтизноюЛимонов спелые глаза.
На смерть Ю.П
Как пирамид египетских вершиныТорчат локтей шершавые углы.Здесь псевдоангелы в перчатках из резиныУкладывают мёртвых на столы.Оконца утонули в жёлтой краске,Застыла вечность в формалиновых парах.Водою мёртвой, как в известной русской сказке,Тебя прозектор обмывает впопыхах.Уложит он в дубовую коробкуТебя, чтобы от жизни оградить.Мы будем пить токсическую водку,Тебя помянем. Нужно дальше жить.В транзитном крематория угареДержу я ландыши вспотевшею рукой.Биенье сердца, как весла удары,В озёра слёз, не выплаканных мной.
«Потемнело небо синее…»
Белле Ахмадулиной
Потемнело небо синее,Вот опять гощу в России я.Пиво жадно пьют бездомные,Продаются туфли модные.Речь славянская на улице,Осенний дождик будто наплевалВ Большой и Малый переулок Харитоньевский,Где Пушкин с Вяземским в былые дни гулял.День не погож. Хрустя рубашкой накрахмаленной,Не торопясь, бреду по Крымскому мосту.В
стене кремлёвской, революцией закаленной,Ножи неона режут бахрому.У Моссовета голуби, как туча,Мечтают улететь на Истамбул.Вспорхнули вдруг. Узду рукой могучейКнязь Долгорукий крепко натянул.Без разницы – что посуху, по лужам,Вдыхая сигарет моих дымок,Я чую приближенье вечной стужи,И в горле собирается комок.Прошло ли всё? Забыто? Стёрто в памяти?Комфортна ли кладбищенская тишь?Завяли уже флоксы у Москва-реки.Поэтов из могил не воскресишь.
Мертвецы и поэты
Мертвецы и поэты тревожат сознанье,Наши души усталые, наши тела.Удержаться пытаемся где-то в изгнаньи,На забытых квартирах, сгоревших дотла.Как побитые молью истлевшие шали,Мы висим по шкафам, провоняв табаком.Вспоминаем, как наши адепты стоналиВозле нашей ноги над крутым каблуком.Нас почти уже нет, мы парим в поднебесье,Как подхваченный ветром опавший листок.Наши тени бредут в отшумевшем полесье,Серпантин в волосах превратился в песокИ назойлива дума: я в белом шифоне,С чёрной лентой атласной на юной грудиМолчаливо тотальна. В том мёртвом сезоне,Ты с багряной зарёю меня не буди.
Панк-хроники советских времён
Никогда никому ничего не говори
Джером Давид Сэлинджер «Над пропастью во ржи»
Начало
Мои первые воспоминания не так уж плохи. Мне помнится, как я смотрела в замочную скважину. Год 1958-й от рождества Христова. Я в коридоре, в котором семь дверей. Одна из них ведёт в мир. Сегодня и каждый день она закрыта, пока кто-нибудь из моей родни её не откроет. Я жду и надеюсь.
Когда дверь открывается, я вижу Землю под лестницей в овальном, туманном окне и представляю, как покину это место навсегда.
Я родилась в Москве, в СССР, в 1956 году, внепланово. Мои родители, за четыре года до моего рождения, были вовлечены во взрывоопасные и непредсказуемые отношения. Один был похож на электрический провод: тонкий, интенсивный, сильно заряженный, с плохой изоляцией. А другая – тихая, гладкая, как медуза, но ядовитая. Всем было ясно, что они друг другу не подходят, кроме них самих. Они боролись за совместный призрак счастья, уничтожая в этой битве всех и вся. Я результат этой неистовой борьбы. Я их гибрид.
Однажды мой отец с балкона 5-го этажа выбросил на тротуар холодильник. Никто не пострадал, нам повезло.
Моя мать в один из конфликтных дней методично изрезала на мелкие кусочки шубу, привезённую из Чешской республики. Шуба принадлежала одной из поэтесс – подруг моего отца. Нам повезло опять. Никто не был убит.
Молчаливая выносливость, благословенный, удивительный дар не относился к ниспосланным моим предкам достоинствам. Моя мать, какие бы действия она ни предпринимала и как бы ни кипела внутри, никогда не срывалась на крик. Она поджимала губы, отец мой закипал, и в дело шли тарелки, ложки, стулья, колбаса. Отыскать эту колбасу и съесть – было пределом мечтаний. Закатившись под диван, докторская колбаса вкусно пахла, и казалось, что светилась в темноте от собственного аромата. Но дотянуться до неё не удавалось. Один из воинствующих предков выбросил в окно швабру, ручку которой можно было использовать, как инструмент. Окно было дырой во вселенную, куда время от времени бросали всякую всячину. Однажды мой отец выбросил в окно свои стихи «Голубая кукла в кимоно». Восстановить он их не смог, они исчезли. Загадочность и неопределённость главенствовали в нашей семье. Никто никогда не знал, чем закончится очередная битва.
Висевшие в коридоре оленьи рога меня завораживали. Я рано поняла, что жизнь несправедлива. Вчера этот олень бродил в первозданном лесу, а сегодня кучка пьяных, незнакомых людей легкомысленно вешала свои поддельные бобровые пальто на его грандиозные рога. Оказавшись в нашем доме, эти незнакомые люди надолго исчезали из их собственных жизней. Их родственники обрывали наш телефон.