Броненосец

Он, собственно, и не собирался в Ислингтон; поездка на такси из Фулэма оказалась долгой и утомительной и к тому же обошлась ему в 23,5 фунта. Дорогу заполоняли и преграждали субботние посетители магазинов, футбольные болельщики и те чудаки, которые выбираются на машине из дома исключительно в выходные. Итак, по Финборо-роуд до объезда Шепердз-Буш, затем на А-40, мимо мадам Тюссо, Юстона, Кингз-Кросс, вдоль по Пентонвиль-роуд до Ангела. На полпути — пока таксист азартно пытался проехать к северу от Юстона, а потом эти попытки бросил — Лоример задумался, зачем ему вообще понадобилась эта суета, но ему непременно нужно было чем-то подбодрить себя после обеда у родных (трапезы, которая, подсчитал он, обошлась ему — в виде всяческих подарков и займов — примерно в 275 фунтов), к тому же и Стелла ждала его не раньше девяти. Сворачивая на север, потом на юг, выслушивая досадливые оправдания водителя («Кошмар, что творится, приятель, просто кошмар»), Лоример вдруг осознал, что его жизнь, по сути, целиком состоит из таких вот запутанных перемещений по гигантскому городу, из таких вот любопытных блужданий. Пимлико — Фулэм, теперь вот Фулэм — Ислингтон, а ведь сегодня, прежде чем эти странствия завершатся, ему предстояли еще два переезда: Ислингтон — Пимлико, а затем Пимлико — Стокуэлл. К северу от парка, затем к югу от реки: таковы границы, пределы, которые он пересекал, причем это были не просто маршруты, названия на карте, — нет, он проезжал через настоящие города-государства со своей различной средой и собственными умонастроениями. Таким вот обычно и предстает большой город своим постоянным обитателям, размышлял он, а не гостям, временным жителям и туристам. Когда живешь в каком-то месте, оно существует для тебя как некая огромная матрица, как все более сложная паутина из возможных маршрутов. Только так можно совладать с ее размером, хоть как-то подчинить ее себе. Заходи обедать в… Встреча состоится в… Зайди за мной в… Увидимся около… Это недалеко от… И так далее. Каждый новый день предлагал свою топографическую головоломку: как добраться из А в Б, или в Г, или в Д, или К, или С — хитроумная формула, складывавшаяся из таких элементов, как знание местности, общественный или личный транспорт, дорожное движение, ремонт дорог, время дня или ночи, предпочтение скорости или спокойствия, жестокая необходимость или более расслабленное здравомыслие. Все мы — навигаторы, думал Лоример, испытывая удовольствие от романтических ассоциаций найденного сравнения, — нас миллионы, и каждый в одиночку пробирается по лабиринту. А завтра? Стокуэлл — Пимлико, а потом, наверное, никуда, — хотя он понимал, что нужно бы все-таки съездить далеко на восток, в Силвертаун, и позаботиться об обстановке и мебели для новой квартиры.

Иван уже заметил его и высунул свой череп из-за тонированной стеклянной двери:

— Лоример, милый друг, ты замерзнешь.

На Иване был твидовый костюм песочного цвета и небрежно повязанный устрично-серый галстук-бабочка. («Для такой работы надо и одеваться соответствующе, — сказал он однажды с лукавым видом. — Думаю, ты-то, Лоример, отлично понимаешь, о чем я говорю?») Интерьер магазина выглядел сумрачно: стены были оклеены шоколадно-коричневого цвета дерюгой, кое-где виднелась покрытая темным лаком кирпичная кладка. На продажу были выставлены немногочисленные, зато головокружительно дорогие предметы: глобус, самовар, астролябия, булава, лакированный шкаф, двуручный меч и несколько икон.

— Садись, приятель, садись. — Иван закурил маленькую сигару и крикнул наверх: — Петронелла! Свари нам кофе, пожалуйста! Только не костариканский. — Он улыбнулся Лоримеру, обнажив жуткие зубы, и добавил: — По-моему, подходящее время суток для бразильского.

Для Лоримера Иван был живой иллюстрацией выражения «кожа да кости»: его голова являла устрашающее зрелище углов, плоскостей и покатостей, где каким-то чудом прикрепились вислый нос, большие налитые кровью глаза и тонкогубый рот с неполным набором кривых почерневших зубов, казалось, созданных для более крупной челюсти — например, ослиной или лошадиной. В день он выкуривал двадцать или тридцать маленьких зловонных сигарок и, казалось, никогда ничего не ел, следуя одной лишь прихоти: виски — в десять утра, дюбонне или джин — после обеда, портвейн — в качестве аперитива («Tres francais [5] , Лоример»). Еще он страдал от редких и неприятных приступов кашля, сотрясавшего все его тело, будто поднимавшегося от самых лодыжек и повторявшегося примерно каждые два часа, после чего Иван часто уходил куда-нибудь в уголок и отсиживался там некоторое время. Зато его влажно-воспаленные глаза навыкате вечно светились злостью и умом, и слабый организм как-то справлялся с болезнью.

5

Очень по-французски (фр.).

Иван принялся с восторгом рассказывать о «почти полном гарнитуре», который ему удалось собрать.

— Попадет прямиком к Мету или Гетти. Потрясающе — какие вещицы всплывают из Восточной Европы. Роются там у себя на чердаках. Может, и тебе кое-что подойдет, старик. Славный закрытый шлем с забралом, зёйзенхоферовская работа [6] .

— Я не очень-то люблю закрытые.

— Да ты взгляни сначала. Я бы не стал надевать белую рубашку под такой галстук, дорогой мой друг, ты выглядишь как агент похоронного бюро.

6

Зёйзенхоферы — династия оружейников, жившая в эпоху Возрождения в Инсбруке.

— Просто я обедал у мамы. А ее только белая рубашка способна убедить, что я хорошо трудоустроен.

Иван смеялся, пока не закашлялся. Кашлял долго, потом сглотнул мокроту, постучал себя по груди и глубоко затянулся дымом.

— Боже милостивый, — проговорил он. — Мне ли не знать, о чем ты. Давай-ка теперь полюбуемся на наше маленькое сокровище?

Шлем оказался среднего размера, бронза потускнела и состарилась, покрылась грязновато-зеленым налетом, похожим на коросту или шелуху, будто заросла ярко окрашенным лишайником. Изогнутые нащечные пластины располагались почти на одном уровне с заслонкой для носа, а отверстия для глаз были миндалевидной формы. Это больше походило на маску, чем на шлем, — домино из металла, и Лоример подумал, что сразу полюбил его еще и за это: именно это ему и было нужно. Лицо под таким шлемом оставалось почти невидимым — только блестели глаза и угадывались очертания губ с подбородком. Он любовался им, стоя в десяти шагах от тонкого цоколя, на который тот был водружен. Из макушки бронзового черепа поднимался вверх небольшой, дюйма в два, шип.

— Почему же он такой дорогой? — наконец спросил Лоример.

— Ему почти три тысячи лет, любезный мой друг. А еще… а еще — на нем даже плюмаж сохранился.

— Чепуха. — Лоример подошел ближе. Из шипа тянулось несколько конских волосков. — Давай-ка сбавляй цену.

— Да я бы хоть завтра мог продать его сразу трем музеям. Нет, четырем. Ну ладно, двадцать пять тысяч фунтов. Меньше никак нельзя. Я почти ничего не выигрываю.

— К сожалению, я только что купил квартиру.

— Собственник. Где?

— Э-э… В Доклендсе, — солгал Лоример.

— Не знаю никого, кто бы жил в Доклендсе. Я хочу сказать — разве это не немного… vulgaire? [7]

— Это просто вложение денег. — Лоример взял шлем в руки. Он оказался на удивление легким: сплошной бронзовый лист очень тонкой ковки, принявший форму человеческой головы, он должен был закрывать все, что находилось выше затылка и челюсти. Лоример всегда безошибочно определял, действительно ли ему хочется купить шлем: желание надеть его было просто невыносимым.

7

Пошло, вульгарно ( фр.).

— Разумеется, это погребальная вещь, — сказал Иван, выпуская ему в лицо дым. — Прорубить его можно запросто, хоть хлебным ножом — никакой защиты.

— Зато иллюзия защиты. Почти совершенная иллюзия.

— Много тебе от этого пользы.

— Но ведь только это нам и остается, в конце концов? Только иллюзия.

— Знаешь, дорогой Лоример, для меня это слишком глубокая мысль. Впрочем, вещица славная.

Лоример положил шлем на место.

— Могу я еще немного подумать?

— Думай, но не слишком долго. А, наконец-то.

По лестнице, стуча каблуками, спускалась Петронелла, жена Ивана — необыкновенно высокая, некрасивая, с копной светлых волос до пояса, — держа поднос с кофейными чашечками и дымящимся кофейником.

— Вот и закончился бразильский. Добрый день, мистер Блэк.

— Мы зовем его просто Лоример, Петронелла. К чему лишние церемонии!

270. Нынешняя коллекция: немецкий черный саллет с забралом; бургонет (возможно, французский, немного ржавый) и — мой любимец — итальянский барбут, шлем с Т-образной прорезью, с единственным изъяном — не хватает заклепок в виде розеток, так что он весь в дырках. Наверное, впервые меня потянуло к доспехам из-за этого устаревшего лексикона; мне захотелось посмотреть, что за предметы скрываются за этими волшебными словами, увидеть своими глазами, что такое латное оплечье, кутэ, наручник доспехов и фолд, набедренник, пулэн и поножи, забрало, солерет, горжет и безаг. Я испытываю настоящую дрожь наслаждения, когда слышу от Ивана: «У меня тут любопытный базинет с флеронами и поразительно, подлинным авантайлем, хотя вервели, конечно же, отсутствуют», — и при этом понимаю — в точности понимаю, — что он имеет в виду. Но обладать доспехами, полным облачением — немыслимая фантазия (впрочем, однажды я купил вамбрас и кутэ из детских доспехов и шаффрон из немецких конских лат), и потому я остановился на доспехах для головы — на шлемах, особенно пристрастившись к шлемам без забрала, к саллетам и котелкам, базинетам, каскам, шпангенхелмам и морионам, бургонетам, барбутам и — вот очередная мечта! — высоким шлемам и шлемам с лягушачьим ртом.

Книга преображения

Стелла перевернулась, прикоснувшись коленом к его бедру, отчего немедленно сделалось жарко, и он отодвинулся на пару дюймов. Она спала спокойно и глубоко, время от времени слегка похрапывая. Лоример покосился на светящиеся цифры на наручных часах. Без десяти четыре: нескончаемая темная середина ночи, в такое время слишком рано вставать, но слишком поздно читать или работать. Может, выпить чашку чая? Именно в такие минуты, говорил ему Алан, следует особенно отмечать и анализировать все, что происходит в уме, — систематично, одно за другим. Так что же там происходило?.. С сексом все было в порядке, размышлял Лоример, — любовью они занимались достаточно долго, так что миссис Стелла Булл заснула почти немедленно. Визит к родственникам оставил его в крайнем раздражении, но так бывало всегда, и, опять-таки верно, он всегда расстраивался, видя своего отца в таком состоянии, но и это едва ли выходило за рамки обычного… Он принялся перебирать все остальное, по пунктам. Здоровье: нормальное. Волнения? Вроде бы никаких. Работа? Смерть мистера Дьюпри — вот это отвратительно. Хогг, Хивер-Джейн — все тут несколько неопределенно, непонятно. Хогг, казалось, на взводе больше обычного, это всем было заметно. А теперь еще эта каша с Дьюпри… Деньги? Теперь из-за Дьюпри премии никакой не будет, даже если бы Хогг вздумал поделиться с ним; Хогг не подпустит его к делу с фабрикой: обычная практика — теперь оно будет считаться невыполненным. Квартира в Силвертауне поглотила почти весь его капитал, но вскоре появится новая работа. Так в чем же дело? Что из этой мешанины пустяков и тревог, досадных воспоминаний, обид и забот заставляло его ворочаться и бодрствовать в четыре часа утра? Обычная нервная бессонница, сказал бы Алан: слишком много всего происходит.

Выскользнув из постели, он стоял нагишом в темноте спальни, колеблясь — нужно наполовину одеться или нет. Натянул Стеллин махровый халат — рукава заканчивались где-то на предплечье, снизу торчали колени, зато видимость приличия была соблюдена. Дочь Стеллы, Барбуда, сейчас находилась у себя в школе, так что теоретически дорога была свободна. Однажды ночью Барбуда зашла на кухню — сонная, в пижаме, а он — голый, в это время торопливо шарил в холодильнике в поисках чего-нибудь вкусного. Это была встреча, которую ему не хотелось бы повторять, и по справедливости можно было сказать, что с тех пор отношения между ними переменились: по его мнению, прежнее равнодушие Барбуды переросло после того нечаянного столкновения в какую-то особую ненависть.