Брюс Ли. Путь воина

Понимаете, это интересно. Когда люди спрашивают меня во время интервью, каков в целом мой «стиль», я обычно говорю, что мой отец, пока был жив, создавал искусство джит кун до, и меня обучали именно ему. Поскольку так сказать проще. Однако в действительности я чувствую, что так говорить — слишком просто, потому что искусство джит кун до было очень личным выражением боевых искусств моего отца, и он сам, фактически, сказал в одной из своих записей, незадолго до смерти, что, если джит кун до станет предметом споров в мире боевых искусств, то есть люди будут спорить о том, что джит кун до есть то или джит кун до есть это, или же скажут: «Мы хотим основать школу джит кун до», он бы предпочел, чтобы это понятие просто умерло. Потому что оно не предназначено для того, чтобы стать еще одной священной коровой. Я имею в виду, что он намеревался убить много священных коров. Поэтому я всегда чувствую себя немножко глупо, когда говорю: «Я занимаюсь джит кун до», хотя меня, безусловно, обучали именно этому. Точнее было бы сказать, что я занимаюсь моей собственной трактовкой джит кун до. Совершенно так же, если быть откровенным, как любой другой, кто практикует джит кун до, — потому что именно для этой цели искусство джит кун до и предназначалось.

Дэни Иносанто, мой сифу (и человек, который руководил третьей школой боевых искусств в Лос-Анджелесе в конце 60-х годов), всегда говорит о преподавании «концепций джит кун до». Иначе говоря, об обучении концепциям, определенному образу мышления, стоящему за боевыми искусствами, в противоположность обучению техническим приемам. Что касается меня, такой подход представляет собой что-то вроде иллюстрации разницы между тем, чтобы дать человеку рыбу, и тем, чтобы научить его ловить рыбу. Вы можете научить человека определенному блоку, и тогда он знает этот блок; или же вы можете научить концепции, которая стоит за этим блоком, и тогда вы дали ему целую область для размышлений, благодаря ей он вырастет и разовьется в самого себя. Он сможет сказать: «О, я вижу, если это концепция, тогда можно, наверно, сделать так или так и все равно остаться верным этой концепции». Именно это в основном и стоит за джит кун до. Именно это призвано создать увлеченного своим делом, свободного в выборе форм мастера боевых искусств.

Брюс Ли не смог бы сказать лучше.

Глава 15 Вехи

Как-то в начале 1973 г. Брюс Ли набросал письмо молодому человеку, который обратился к нему с просьбой об обучении его философии боевых искусств джит кун до. В то время Ли был слишком занят (он занимался продюсированием фильмов, писал сценарии, выступал в качестве режиссера, ставил хореографию и снимался в главных ролях), и у него не оставалось времени для преподавания. Изящно отклоняя просьбу, Ли написал: «В смысле времени — у меня не будет его достаточно, чтобы преподавать, но я желал бы — когда время позволит — выразить себя честно или «открыть себя» вам — стать своего рода вехой для путника».

Путника в данном случае звали Джон, но совет Ли относится ко всем тем из нас, кто хотел бы идти по жизненному пути в поисках истины. Следуя своей философии, Ли понял, что наиболее просвещенная форма преподавания в том, чтобы быть не «дающим истину», но, скорее, «указывающим на истину»; в том, чтобы показать ученику направление, в котором находится собственная истина последнего, — в надежде, что ученик в конце концов ее найдет. Ли еще уточнил смысл своих слов, добавив: «Мой опыт поможет, но я настаиваю на своем утверждении, что искусство — я имею в виду настоящее искусство — нельзя передать. И кроме того, искусство никогда не бывает декорацией, никогда не служит для приукрашивания. Искусство — это процесс непрерывного роста и развития (в смысле НЕДОСТИЖИМОСТИ предела!)».

Ли считал, что дорога к истине и от истины к сатори состоит из многих тропинок — по необходимости. Люди, как ранее говорил Ли, разные, у них разные потребности, желания и устремления, и хотя у всех нас один и тот же биологический корень, индивидуальное выражение личности и собственного «я» отличается крайним разнообразием. В своем письме Ли далее писал: «Понимаете, Джон, когда у нас будет возможность поупражняться, вы убедитесь, что ваш образ мыслей явно отличается от моего. Искусство, в конце концов, — это средство обретения «личной» свободы. Ваш путь — не мой путь. Точно так же мой путь — не ваш».

В то время как личные письма Брюса Ли в достаточной степени служили вехами для того, чтобы направлять по дороге жизни, они были не единственной формой, через которую Ли помогал своим ученикам стать всем тем, на что они были полностью способны. Деятельный писатель и публицист, он скрупулезно записывал свои мысли, наиболее ярко отражающие его философские воззрения. Стиль, которым Ли нередко предпочитал пользоваться для изложения своих концепций и идей, — это освященный веками китайский стиль поэтического афоризма:

Изменяться с изменением — это неизменное состояние. Жизнь — это непрерывный процесс установления связей. Быть не напряженным, но готовым. Не думать, но и не мечтать. Быть не закрепленным, но гибким. Освобождение от неприятного ощущения заключенности в какие-то рамки. Это означает быть совершенно и спокойно живым, сознающим и бдительным, готовым для всего, что может произойти. Человек, поскольку он творческая индивидуальность, намного важнее, чем любой стиль или система. Истина, дающая свободу, — это реальность только тогда, когда она прочувствована и пережита самой личностью; это истина, которая переступает пределы стилей или отдельных дисциплин. Знания недостаточно; должно быть применение. Желания недостаточно; должно быть действие. Хороший учитель защищает учеников от своего влияния. Для подлинного совершенства требуется простота. Людей делает сила воли — успех отбирает у человека упорство. У пустых голов длинные языки. Если каждый поможет своему соседу, никто не останется без помощи. Вчерашние мечты часто становятся завтрашней реальностью. Если хочешь хорошо исполнить свой долг, сделай просто чуть-чуть больше, чем требуется. Пессимизм затупляет лезвия инструментов, которые нужны для успеха. Оптимизм — вера, которая ведет к успеху. Цель не всегда предназначается для достижения, она нередко служит просто для того, чтобы к ней стремиться. Одна из важных причин неудачи — отсутствие сосредоточенности. Позерство — это представление дурака о славе. Если не хочешь споткнуться завтра, говори правду сегодня. Самообразование делает великих людей. Если думаешь о чем-то, что это невозможно, ты тем самым делаешь это невозможным. Если любишь жизнь, не трать время, ибо время — это то, из чего сделана жизнь.

Даже в самых банальных сторонах повседневной жизни и общения Брюс Ли был способен усмотреть скрытый смысл. Завершим эту главу словами самого Ли, которыми он закончил свое письмо Джону, в надежде, что эта последняя веха, возможно, окажется вам полезной в процессе вашей собственной духовной реализации:

Встретимся мы или нет, помните, что искусство «живет» только там, где есть абсолютная свобода. Когда все обучение отброшено прочь, когда ум (если есть такая определяемая словами субстанция) совершенно не осознает свою работу, когда «я» исчезает, искусство джит кун до обретает совершенство.

Глава 16 Боевые искусства как аллегория. Фильмы Брюса Ли

Брюс Ли был, как говорил его старший ученик, Дэниел Ли, «великим учителем». Ли всегда стремился узнать что-то новое о самом себе и об окружающем мире. Он чувствовал потребность поделиться знаниями, которые он приобрел, со своими друзьями и учениками. В мире боевых искусств существует немало историй о людях, которые посещали Ли в его доме в Бел Эйр и задерживались, зачарованные, до рассвета, пока учитель подолгу рассуждал о способах борьбы, дзэн и человеческих взаимоотношениях.

Не удивительно, что, когда Ли начал все больше и больше вовлекаться в кино, он выбрал средства массовой информации образовательным инструментом для обучения массовой аудитории различным философским принципам, которые, возможно, до этого момента не принимались людьми во внимание. Сам Ли именно так сказал в интервью газете «Гонконг Стандарт» в начале 1973 г.:

Пришло время, когда кто-то должен что-то делать с кино здесь, в Гонконге. Уже просто недостаточно снимать душевных героев, которые преданы делу, увлечены им и к тому же профессионалы. Думаю, в Юго-Восточной Азии у меня особая роль. Публику нужно просвещать, и тот, кому предстоит эта работа, должен отвечать за нее. Мы имеем дело с массами и должны создавать что-то, что дойдет до них. Мы должны просвещать их шаг за шагом. Мы не можем сделать это за один раз. Именно этим я сейчас занимаюсь. Получится у меня или нет, покажет время. Но это не то, что я чувствую себя призванным, я — призван.

С этой целью Ли пытался рассказать всему Западу о восточной культуре, так как считал, что страх и раздоры, порожденные невежеством, можно устранить с помощью просвещения. Боевые искусства, например, были явно азиатской практикой в те годы, когда Ли жил там, но если западная аудитория сочла их интересными, она могла по-другому взглянуть и на азиатскую культуру, которая породила эти искусства. Точно так же восточная аудитория Ли могла узнать из фильмов, что в западной культуре есть по крайней мере некоторые пути, которые имеют определенную ценность.

Результатом приверженности Ли идее просвещения было то, что из каждого его фильма можно извлечь определенную мораль. Он так говорил об этом:

«Я надеюсь снять здесь [в Гонконге] фильм со многими уровнями — то есть такой, в котором вы можете, если хотите, только наблюдать за фактами, или же вы можете взглянуть поглубже, если вам покажется это интересным».

Такая структура яснее прослеживается с каждым последующим фильмом, Брюс Ли добивается все большего успеха и популярности у публики, продюсеры и режиссеры предоставляют ему все больше свободы выражения в создаваемых им фильмах. Из каждого его фильма можно вынести множество уроков (и это одна из причин, по которой они выдерживают многократные просмотры). Попытаюсь представить некоторые наиболее значительные философские уроки, которые содержатся в четырех его фильмах. Я поразмышляю также о тех уроках, которые могли бы содержаться в фильме «Игра со смертью», если бы Ли смог закончить его. Этот фильм он намеревался сделать кинематографической демонстрацией своего искусства и философии джит кун до.