«Будет жить!..». На семи фронтах

Но если бы та война была последней!.. Мы страстно желали этого. Но вскоре оказалось, что еще предстоит долгая и нелегкая борьба за мир и в этой борьбе еще придется участвовать нашему фронтовому поколению.

О новом оружии — атомной бомбе — мы узнали еще во время войны с Японией. Взрывы американских атомных бомб над Хиросимой и Нагасаки офицеры бригады восприняли однозначно:

— Американцы грохнули атомом в Японии, надеясь, что стекла из окон посыплются в Москве, — говорили тогда наши политработники.

Мудрецы утверждают, что всякая уходящая война таит в себе зародыш новой. На этот раз очень уж буйным оказался зародыш.

Тогда же прошел слух, передаваемый шепотом, намеками, с недомолвками, о том, что и у нас идут работы по созданию сверхмощного оружия.

Я, конечно, тогда и предположить не мог, что тайну, хранимую за семью печатями, познаю сам. Не физик, не математик, не химик даже… Мое дело — мосты, дома, дороги, доты, мины, фугасы, в общем, классические атрибуты войны. Но атом — нет, не по мне. Так что строгий подполковник из отдела кадров Военно-инженерного управления Советской Армии, куда я прибыл за новым назначением, удивил меня, спросив без всяких, как говорится, наводящих вопросов:

— Вы, конечно, об американской атомной бомбе слыхали? Так вот, у нас принимаются самые энергичные меры по созданию своей атомной бомбы. И вам предстоит принять в этом деле самое активное участие.

— Но я, простите, не специалист!

Подполковник усмехнулся и сказал:

— Работы для всех хватит. Направляйтесь в распоряжение генерала. — И он назвал фамилию, которая тогда мне ни о чем не говорила, как и город, в который я должен был прибыть.

Тут же оформили документы, вручая которые кадровик заметил:

— Кстати, по имеющимся данным, у американцев всеми делами по изготовлению такой бомбы заправлял военный строитель.

Действительно, как узнал я позже, руководителем так называемого Манхэттенского проекта, объединявшего весь комплекс работ по созданию атомной бомбы, был генерал Л. Гровс — военный инженер-строитель, руководивший в свое время строительством Пентагона. В тот же день я выехал к новому месту службы.

Так перевернулась очередная страница моего житейского календаря, как будто бы и мирная, но насыщенная событиями исключительно военного характера. Впрочем, это тема уже совершенно другой книги…

Фотоиллюстрации

Михаил Филиппович Гулякин. 1945 г.

Алексей Иванович Фомин.

Под Сталинградом. Вторая слева — М. А. Морозова (Гулякина).

Весной сорок пятого на Одере.

Офицеры медицинской службы 37-й гвардейской стрелковой дивизии.

Только что начальник Центрального военно-медицинского управления Министерства обороны генерал-полковник медицинской службы Ф. И. Комаров объявил Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении М. Ф. Гулякину звания Героя Социалистического Труда. 1978 г.

Группа офицеров 62-го отдельного штурмового инженерно-саперного батальона. В центре (сидит) И. Д. Тютюров.

М. Г. Муравский.

В. И. Курин.

В. С. Татаренко (справа), И. С. Малофеев (сидят) и М. А. Шугуров среди красноармейцев.

В. И. Загибенин (в центре) со своими подчиненными.

Т. Ю. Царева и И. С. Царев.

В Забайкалье.

Ветераны у Боевого Знамени бригады.