Будьте осторожней с комплиментами

Они оба еще немного постояли, разглядывая картину. Потом Изабелла покачала головой:

— Не знаю, Гай. А может быть, знаю. А может быть, нет. — Он не давил на Изабеллу, чтобы она купила картину, но она чувствовала, что должна ему все объяснить. — Просто дело в том, что та, другая картина имела для меня особое значение. Надеюсь, ты понимаешь.

Гай успокоил ее, заверив, что клиент, которого он ожидает позже, почти наверняка купит картину. Конечно, она покинет Шотландию, но нужно делиться тем, что имеешь…

— Но опять-таки странно, — закончил он. — И становится все более странным.

Изабелла нахмурилась:

— Эта тоже не покрыта лаком? — Она снова нагнулась и принялась изучать картину. Чарли, почувствовав, что его наклонили, издал звук, похожий на тихое мяуканье.

— Да, не покрыта, — сказал Гай. — Именно. А еще меня удивляет то, что эти две картины появились на рынке одна за другой, с промежутком в несколько дней. Это тем более удивительно, что на рынке давно уже не появлялись произведения Мак-Иннеса. Люди на них набросятся.

— Кто-то, очевидно, решил продать коллекцию, — предположила Изабелла. — Или владельцы умерли, а наследники избавляются от картин. Вполне могу это себе представить: молодые родственники, которых не интересует живопись. Пейзажи Шотландского нагорья. Море. Холмы. Зачем им это? Лучше продать и получить деньги.

— Такое случается, — согласился Гай. — Но эти картины — из разных источников.

— Кто?

Гай вздохнул:

— Боюсь, что не могу тебе сказать. Надеюсь, ты не обидишься, но я действительно не могу открыть имя того, кто предлагает эту картину. Видишь ли, дело конфиденциальное: клиенты не любят лишних разговоров.

Изабелла понимала. Люди могут не хотеть, чтобы другие узнали, что им приходится срочно добывать деньги.

— Конечно.

Но каким же тогда образом Гай узнал, что эта картина — из другого источника, если он не в курсе (а тут должен был сработать тот же принцип конфиденциальности), кто именно передал ту, первую картину в «Лайон энд Тёрнбулл»?

Он словно прочитал ее мысли:

— Ты удивляешься, откуда мне известно, что они поступили из разных мест? Так вот, наш клиент сказал нам, что он, — тут Гай поправился, — или она не слыхала о картине в «Лайон энд Тёрнбулл». Если только она не вводит нас в заблуждение — но я так не думаю. Фактически это невозможно, она не того типа.

— Интересно, откуда у нее картина? — спросила Изабелла.

— Полагаю, она купила ее у самого художника. Думаю, незадолго до его смерти. Иногда имеется ярлык галереи, — сказал Гай. Он взял картину и перевернул ее. — Смотри — сзади ничего нет, кроме надписи вон там. — Он указал на надпись, сделанную кем-то карандашом: «ДЖУРА, С ГОРАМИ». Внизу было приписано от руки: «Мальчика зовут Джеймс». — Это совершенно точно почерк Мак-Иннеса, — заверил Гай. — Я видел наши собственные ярлыки, которые он подписывал. А иногда он давал письменные указания, куда доставить картину. Или указывал, где он жил, когда ее писал. А иногда приводил стихотворные строчки. Он любил цитировать Мак-Диармида.

— Мак-Диармид любил эту часть Шотландии, — заметила Изабелла. — «Похороны на острове». Это одно из его лучших стихотворений. Он умел быть пронзительным, знаешь ли.

— Он мог…

— Да, мог, — подхватила Изабелла. — Мог заворожить нас. От этого погребения на острове просто мороз по коже. — Она сделала паузу, припоминая. — Я один раз присутствовала на них. На островных похоронах. Хоронили престарелую кузину моего отца, которая вышла замуж за человека, чья семья жила на Саут-Айст. Они были пресвитериане, так что молитвы там не читали. Все эти мужчины в темных костюмах, а поодаль — гроб. Они пели псалмы, эти странные гэльские псалмы, потом похоронили ее в молчании, и моросил тихий дождик. И этот свет. Тот же свет, что и на этой картине.

Гай немного помолчал. Он как будто видел картину, которую она написала, и ему нечего было добавить.

Изабелла нарушила молчание.

— Ты уверен, что это Мак-Иннес? Абсолютно уверен?

Да, он был уверен:

— Я в этом не сомневаюсь, Изабелла. Мы бы не предлагали ее как картину Мак-Иннеса, не будучи в этом уверены. Все мои коллеги уверены. Робин. Все.

«Разве можно быть в чем-то уверенным в мире искусства?» — подумала Изабелла. Все еще в обращении поддельные Дали, это чуть ли не массовое производство, как те копии картин, которые, как оказалось, выполняют по заказу в русских студиях. Если они могли подделать старых мастеров за пару сотен долларов, то, разумеется, имей они побольше времени, сумели бы создать что-нибудь гораздо более убедительное.

— Я вижу, ты все еще сомневаешься, — сказал Гай. — Да, есть мошенники, которые весьма искусно подделают картину. Но если ты хорошо изучил какого-то художника, то сразу видишь, его ли это работа. Так же, как узнаешь чей-то голос. Тут дело в мелочах, которые складываются в общее впечатление, что это его рука. — Он сделал паузу. — К тому же очень важен источник. А в данном случае особа, которая принесла эту картину, лично его знала. Знала Мак-Иннеса. Нам это известно, так что тут не может быть никаких сомнений.

— Хорошо, — ответила Изабелла. — Я просто думала вслух.

Гай заметил, что это вполне разумно. Затем спросил:

— Много ли ты знаешь о Мак-Иннесе? Знаешь, как трагически сложилась его судьба?

— Он утонул, не так ли?

— Да. Возле берегов Джуры. Но удача отвернулась от него еще раньше. У него проходила большая выставка в Эдинбурге — произведения, написанные в течение двух лет. Как раз перед фестивалем, и туда притащилась целая стая критиков из Лондона. Они решили расправиться с Мак-Иннесом за то, что он прочитал в галерее Тейт лекцию, в которой заявил, что лондонские критики игнорируют шотландских художников. Он сделал это очень вежливо, однако обвинил их в метрополитанизме, а именно в этом не следует обвинять жителей метрополии. И они решили отплатить ему: назвали заурядным пейзажистом, которого захвалили. Один из этих критиков озаглавил свою статью «Массовая провинциальная живопись»; они подначивали друг друга.

Изабелла была возмущена. Ее возмутило не слово «массовая», а слово «провинциальная».

— Провинциальная!

— Да, именно. И это пагубно воздействовало на Мак-Иннеса. Я видел его назавтра после того, как были опубликованы первые из этих разгромных статей. Он сидел в одиночестве в Клубе художников, перед ним стояла выпивка. Я подошел перекинуться с ним словом, но вряд ли он слышал то, что я говорил. У него тряслись руки. Выглядел он просто ужасно.

Изабелла поморщилась:

— Бедняга. У меня был друг, совершивший такую же ошибку: он решил стать писателем, имея при этом тонкую кожу. Журналисты швыряются язвительными замечаниями, не отдавая себе отчета в том, как это скажется на людях, о которых они высказываются.

— Таких людей много, — сказал Гай. — Но в случае Мак-Иннеса дело было не только в неблагоприятных отзывах, а в выборе момента. Практически в тот самый день, когда начались неприятности с выставкой, он обнаружил, что у его жены роман. Все навалилось на него одновременно. Он совсем пал духом.

Изабелла внезапно подумала о Кэт. Ревность — сильное чувство, и именно ее Кэт испытывала по отношению к Джейми. Да, так и есть, хотя она сама его бросила. Но ее мучает ревность.

— Значит… то, что он утонул…