Будущее денег
Шрифт:
Однажды ночью я проснулся оттого, что увидел странный сон.
Мне снилось, что я в Сан-Франциско, на красочном перекрестке, где улица Хайт упирается в парк Золотых Ворот. Я сижу в кофейне неподалеку от небольшого магазина с яркой вывеской, на которой написано «Татуировки Цутомо». Я невольно слышу разговор отца с сыном-подростком, вернее, длинный монолог отца. На стене в кофейне висит календарь — 2020 год. Вот что говорит отец [161] .
161
Сокращенное изложение сценария, разработанного Глобальной деловой сетью для поколения «икс»: см.: Netview. 1996. Vol. 7. № 1. R 5–7.
Улица Хайт, 2020
Ну да, я был первым в Найке. Давно, в 1994-м. Мне было 23 года, совсем еще ребенок. Я там работал: доставлял — обрати внимание — почту. Да, бумажную почту. Да, тогда еще можно было рубить деревья. Так или иначе. Ну и вот нам всем делали их. Ну, типа, запустить что-нибудь, понимаешь? «Татцум», татуировки, отмечающие твою трудовую биографию, твою историю, твой жизненный путь. Татуировка, идентифицирующая тебя, как фамилия.
Вот эта — от Microsoft. Нет, я не подразумеваю Sonysoft. Microsoft, давно еще, когда Билл Гейтс был жив. Нуда, конечно, ты о нем слышал. Это — баннер Windows-95, ну, в общем, тот, который переделали в Windows-98. Я консультировал по телефону. Да, шпана, люди так поступали. Я тогда жил в Сиэтле. Компания наших жила вместе в доме около Капитолийского холма. Это не коммуна или что-нибудь в этом роде с хипповским названием,
Я встретил эту воистину великую женщину в Сан-Франциско. Я добрался туда в 1995-м. Вот здесь у меня эмблема «Java Jonestown», кафе на Норд Бич, в котором я работал. Сразу после этого начали происходить странные вещи. Психи, свихнувшиеся на религии, и «проблема-2000» [162] — все как будто объединились, чтобы распространить чувство нереальности и страх перед будущим практически на все стороны каждодневной жизни. В 2000-м мои старики переехали в Айдахо, чтобы присоединиться к какой-то секте из тех, что ожидали конца света. Они пытались заставить меня переехать туда же, но каждый раз, когда я к ним приезжал, мне становилось все яснее, что я никогда не буду соответствовать тому, что они хотели бы из меня сделать. Я не был достаточно взрослым, и детей у меня не было. Когда я наконец уехал от них, Братство христиан Айдахо (Коммуна Кана) не слишком огорчались. Что было действительно сверхъестественным в моих поездках туда и обратно и в почтовом отделении дома, в Сан-Франциско, это то, что я понял: абсолютно одно и то же происходит и там, и там. Каждый старался запереться от мира в небольшие однородные сплоченные группы, даже битники и педики, и каждый закрывался в собственной небольшой нише.
А потом случилась Большая Катастрофа. Я на самом деле так и не понял, что, черт возьми, заставило рухнуть карточный домик старой денежной системы. Я знаю только, что все началось с японских банков в Японии, которые всплыли брюхом кверху, потеряв триллион долларов или сколько там их было, и все закончилось еще до того, как вышли газеты, которые об этом написали. После этого уже ничто не оставалось прежним: правительства, все формы бизнеса, все, что зависело от международных контактов, поимело тогда большие неприятности.
Ну вот, только штрихкод Americops, — пожалуй, последняя вещь, которую центральное правительство сумело запустить. Этзайон из министерства жилищного строительства и городского развития придумал, и консерваторам оно пришлось по вкусу. Это оставило от нас хоть что-то; сохранило нас. Сделало нас замкнутыми. Половина нашего дома присоединилась к Корпусу, несмотря на то что мы работали в Microsoft. Большая Катастрофа нас всех сильно встряхнула в некоторых смыслах — работа, друзья, дома, отобранные за неуплату по закладным. Как бы там ни было, мы должны были решить, как быть дальше. Я учредил он-лайновую консультацию. Именно поэтому кодекс Корпуса — синий.
Калифорния получила свой «кусок пирога с вишенкой», когда нас тряхнуло «по-большому», «без дураков». Почти каждый потерял кого-то, кого близко знал. Мне-то повезло: в тот день я отсутствовал, встречался с поставщиками в Сонома. Это землетрясение также закрыло вопрос о нужности нам здесь больших шишек из Вашингтона. Большая Катастрофа ослабила власть финансов. После того как нас тряхнуло «по-большому», все, что им оставалось, — это отпустить вожжи и во всех остальных делах.
Одним из ключей, которые позволили каждому запереться в такие вот отдельные коконы, оказались эти местные денежные системы. Причем некоторые существовали уже лет по 10, а то и 20, но мало кто относился к ним тогда серьезно. После «проблемы-2000» и Большой Катастрофы они начали распространяться, как пожар, просто чтобы выжить.
Когда ты родился, мои родители действительно хотели, чтобы мы вернулись в Айдахо, но я не хотел, чтобы ты рос там. Они оказывали на меня сильное давление, но я в конце концов решил остаться в Сан-Франциско.
Ты, может, этого не знаешь, но раньше Фриско был довольно многообразным городом, с большим количеством высокотехнологических рабочих мест и людей, свободно разгуливающих повсюду. Я все еще умудрялся «гулять сам по себе», хотя все остальные уже заперли себя в небольших культурологических сообществах. Дело в том, что мы — часть космополитического общества, которая работает с другими сообществами и торгует идеями. Когда тебе стукнет достаточное количество лет, ты тоже должен будешь выйти наружу. Посмотреть мир. Ты удивишься, насколько разны сообщества, как они не похожи одно на другое. Они не такие, как ты ожидаешь. Во множестве мест культура сохраняет себя в неприкосновенности; туда не только не пускают новых людей, там заперлись и от идей, не соответствующих принятым. И даже фильмы изменены, иногда язык, иногда характеры. Ты бы посмотрел, как меняются новостные программы в зависимости от местности, где их показывают! С этими новыми изобразительными технологиями можно слепить все, что тебе закажут. Так что все информационные потоки в пределах сообщества, а также поступающие в них из внешнего мира могут быть подогнаны под представления жителей сообщества о мире. У нас в стране — куча мест, напоминающих привидения, со зданиями, похожими друг на друга, и с семействами, неотличимыми друг от друга. Я, впрочем, думаю, что людям так проще. Большинству это нравится, да и сообщества стабильны, не поддаются разрушению.
Я думаю, что попробую взять тебя с собой в Европу, если мы наконец сможем заставить ее начать работать. Там все сильно пока запутано. Правда, я должен буду получить разрешение от совета; даже космополитичное сообщество имеет свои правила о визитах в Европу с детьми. А некоторые сообщества не пускают туда даже взрослых, но это такие сообщества, которые вообще не жалуют чужаков. Мне интересно: как они вообще выживают?
Ну а это — моя последняя татуировка: преподаватель с лицензией. Мне она нравится больше всех прочих; они для преподавательских татуировок используют эти новые голографические чернила. Это, правда, закрывает не меньше дверей, чем открывает. Преподаватели приносят новые идеи, а они отпугивают людей. Сколько ни оборудуй систем защиты сообщества, сколько ни возводи неприступных стен вокруг домов и умов, тождественности хрупки. Нация Исламского сообщества в прошлом году потеряла почти половину своих граждан в борьбе одних тождественностей против других — и кто там разберет, кто они были: африканцы, арабы, американцы? Осталось сообщество № 01 в Южной Калифорнии, оно не пускает к себе никого посторонних, даже для бизнеса.
Вот так мы сюда и приехали. Цутомо — лучший здесь мастер тату. Ты боишься? Не бойся. Первая татуировка самая трудная, но зато ты получаешь нечто, чем можешь гордиться. Так или иначе, на вечеринке сегодня вечером ты позабудешь про боль. Вон на тебя косится парень, у которого вытатуирован Тропический лес. Не смотри на меня так! Просто помни, что твое сообщество заботится о тебе. Мы все очень тобой гордимся.
162
Что такое «Millennium Bug», или «Y2K» (на компьютерном жаргоне), будет объяснено ниже. См. также: Ludwig М. Milleniumb Gateway to a Cashless Society. American Eagle Publish. 1997; Yourdon J. E. Time Bomb 2000. New York: Prentice Hall, 1998.
Тут-то я и проснулся — в холодном поту.
Осторожные, закрытые сообщества — современная версия того, что произошло с Западной Европой в первые столетия после краха Римской империи (500–800 годы н. э.). Произошло возвращение к маленьким гомогенным сообществам, которые разделялись обширными и опасными европейскими лесами. В каждом из них имела хождение собственная местная валюта, была своя администрация и взращенное внутри страны мировоззрение. По необходимости они стали самодостаточными. Нельзя сказать, что все было однозначно плохо; например, произошел замечательный подъем духовности. Одна из функций церкви и монашеских орденов была эквивалентна «космополизму» замкнутых сообществ. Многие считают, что это был период подъема христианской мистики, время, когда сакральное и светское не враждовали между собою, а существовали в гармонии. Правда, во всех других отношениях оценка того времени как мрачного Средневековья — превалирует.
Сценарий замкнутых, или осторожных, сообществ может быть вызван к жизни в результате трех последовавших друг за другом катастроф: «проблемы-2000», крушения денежно-кредитной системы и грандиозного землетрясения в Калифорнии. Каждая из них была предсказана многими специалистами. Может быть, не обязательно все три должны случиться, чтобы вызвать к жизни этот сценарий, но их комбинация имела бы весьма разрушительные последствия для наиболее централизованных систем управления. Некоторые эксперты утверждают, что и одной из них — изменений в денежно-кредитной системе — было бы достаточно, чтобы наше нынешнее общество рухнуло
в тартарары.Правдоподобие и последствия этих трех типов катастроф будут теперь оценены отдельно, как и последствия их комбинаций.
«Проблема-2000». «Проблема-2000», также названная «проблемой миллениума» или, на техническом жаргоне, Y2K, имела совершенно однозначную определенность в отношении даты (1 января 2000 года) и полную неопределенность в отношении своего масштаба (см. текст в рамке). Имеются в виду компьютерные проблемы, которые должны были возникнуть 1 января 2000 года из-за того, что старые компьютерные программы идентифицировали любой год, используя только последние две цифры (например, 98 вместо 1998). Иначе говоря, любая дата после 1 января 2000 года будет интерпретирована как дата 1900 года, создавая полную неразбериху во всех вычислениях, где так или иначе фигурирует дата. На самом деле, куча проблем возникает уже в преддверии роковой даты. Универмаг Mark and Spencers в Лондоне в процессе обычной работы по обслуживанию покупателей перепортил тонны продуктов: компьютер прочитал 2002 как 1902 и решил, что эта пища, срок годности которой должен был истечь только через несколько лет, уже 96 лет назад пришла в негодность, и дал команду все выбросить. Та же проблема возникла в Америке в оптовом магазине, принадлежащем изготовителю сублимированной еды. Но Y2K опасен не только риском выкинуть годную еду.
Призраки из прошлого тысячелетия?
Согласно легенде, 31 декабря 999 года н. э. Папа римский заперся со своими кардиналами в Сикстинской капелле в Риме и начал всенощную службу в честь конца света. Когда 1 января 1000 года они растворили двери, их изумление по поводу того, что мир существует как ни в чем не бывало, было безграничным. Хотя в христианском мире около той поры и впрямь происходили глубокие структурные изменения, они весьма отличались от тех, которые ожидались и, как стало ясно позднее, носили монетарный характер. (Эти монетарные изменения X столетия на самом деле весьма актуальны сегодня для нас, что и будет показано в книге «Душа денег».)
31 декабря 1999 года десятки тысяч компьютерных специалистов во всем мире заступили на всенощную вахту в честь «конца света в результате «проблемы-2000». Например, управитель Федеральной резервной системы Эдвард В. Келли-младший живописал американскому сенату предосторожности, которые федеральное правительство предпримет в тот день: «Мы переходим на 24-часовой график работы в течение всего кризисного периода… [включая] услуги бюро компьютерной помощи, мы учредили автономные фонды для финансирования краткосрочных предприятий по предоставлению такой помощи» [163] .
Вы не находите, что описанные эпизоды чем-то похожи?
163
Hearing on July 30, 1997 quoted by Yourdon E. Your don J. Time Bomb 2000. Upper Saddle River. New York: Prentice Hall, 1997. P. 123.
Группа Гартнера, занимающаяся исследованиями в области компьютерной промышленности, считала, что 180 миллиардов линий штрихкодов должны быть проверены. Каперс Джонс, руководитель Software Productivity Research — фирмы, отслеживающей производительность труда программистов, полагает, что вся работа по преодолению возникших в результате Y2K проблем потребует более чем 700 тысяч лет работы (в расчете на одного программиста). Резко выросла средняя зарплата программистов, имевших дело с этой проблемой; специалистов вернули из отпусков, перекупили в других фирмах во всем мире, но даже при всем этом не были уверены, что успели сделать все.
Компьютерные чипы, как и программное обеспечение, тоже могут создать проблемы. Во всем мире к 2000 году было около 30 миллиардов чипов, и только один на 1,5 миллиарда не был подвержен «проблеме-2000». Если бы проблема не была решена заранее, вразнос пошли бы миллионы компьютеров, встроенных в сети электро- или водоснабжения, системы контроля на авиалиниях и т. д. Самые невероятные последствия могли произойти в результате заражения компьютерных сетей — ведь в сети объединено так много вещей, что мы едва ли в состоянии предугадать возможные эффекты в цепочках. Например, в одну сеть соединены 6000 электростанций. British Airways и Lufthansa объявили, что в ночь на 1 января 2000 года они отменят полеты, потому что никто не может гарантировать, что глобальная система управления авиации будет нормально функционировать.
Страховые компании отказывались страховать риски, связанные с проблемой Y2K. Финансовые компьютерные сети являются самыми большими и самыми сложными в мире. Опрос, который проводился в феврале 1998 для CIO Magazine среди технических руководителей крупнейших корпораций, показал, что двое из трех не верили в то, что «проблема-2000» будет устранена вовремя.
Некоторые прогнозы, которые делались насчет «проблемы-2000»
• «Трудностей не избежать…Мы можем столкнуться с очень большой проблемой…Несколько сотен миллиардов долларов будут потрачены на решение этой проблемы. Даже если большинство фирм устранит у себя эту проблему, то и небольшое количество оставшихся смогут вызвать большие неприятности». Алан Гринспен (25 февраля 1998 года).
• «Код взломан. Точка невозвращения определена. Мы пересекаем точку невозвращения не в лучшем состоянии». Питер де Джаджер, круглый стол, Банк международных расчетов (BIS) (8 апреля 1998 года).
• «Есть два сорта людей. Те, которые никак с этим не борются и вообще не переживают по этому поводу, и те, кто работают над этой проблемой и приходят в ужас». Business Week (2 июня 1997 года).
• «Исполнительная ветвь власти находится все еще на краю краха, все из-за сложностей, окружающих Проблему-2000. Две трети из этих двадцати четырех агентств с этой проблемой не справятся». Стивен Хорн, председатель подкомиссии Дома по правительственному управлению и информационным технологиям.
• «Business Week в марте 1998 года оценивала ущерб для экономики, связанный только с «проблемой-2000», в 119 миллиардов долларов. Когда к этому добавятся возможные судебные процессы и вторичные эффекты (люди, предъявляющие иск по любому поводу — от вставшего лифта до сбоя в работе атомной электростанции), цена вопроса легко перевалит за триллион». Петерсен, Уитли, Келлнер-Роджерс.
• «У2К — это весьма серьезная угроза американской экономике….В конце 1997 года я оценивал спад в международной экономике, который будет вызван «проблемой-2000», в 40 %, сегодня я оцениваю его в 70 %». Эдвард Ярдени, главный экономист Deutsche Morgan Grenfell (июль 1998 года).
• «Даже если бы каким-то чудом США на 100 % подготовились к 2000 году, все это было бы впустую, если наши торговые партнеры по большей части падут жертвами этой ошибки…Мы любуемся электронной Вавилонской башней». Тони Кейс.
• «Самое катастрофическое событие, которое только видел современный мир». Futurist Magazine (май 1998).
• «У2К — самый неумелый фокус, когда-либо обыгрываемый на нас, но это еще и реальная возможность что-то изменить». Ральф Зайдженда, представитель General Motors по связям с прессой.
А вот какие альтернативные предсказания были сделаны:
• Ответственность за задержку Второго пришествия Христа возложат на программистов КОБОЛА.
• Билл Гейтс объявляет год 1900-й стандартной стартовой датой нового календаря.
• Стэнли Кубрик выпускает обновление «1901: Космическая одиссея».
Опасались, что предупредительные меры (например, большее, чем обычно, снятие наличных денег и повторная переориентация инвестиционных портфелей в сторону финансовых учреждений, которые объявляли, что решили для себя проблему Y2K) вызовут проблему, родственную нашествию в банки с требованием срочной выплаты вкладов перед концом 1999 года. Точно так же страны, предположительно сильно отстающие в решении этой проблемы, увидели бы, что большие игроки перемещают свои капиталы в более безопасные места. О масштабах и времени «эффектов домино» можно догадаться.
Вторая вероятная катастрофа — крупномасштабный валютный кризис — может случиться в любое время. Мексиканская катастрофа 1994–1995 годов, азиатский кризис 1997-го, российский 1998-го— конечно, не последние денежные катастрофы нашего времени. Продолжающиеся валютные спекуляции, тормозя развитие мировой экономики (см. главу 1), позволяют гарантировать, что подобные эпизоды повторятся еще не раз. «Большая валютная катастрофа» наиболее вероятна всякий раз, когда «под обстрел» попадает американский доллар. Тут не стоит вопрос о том, случится или нет, вопрос иной: когда? Когда все нестабильности нашей официальной монетарной системы дружно нападут на валюту, являющуюся опорой глобальной денежной системы? [164]
164
Варианты этой катастрофы предсказывали и Джоэл Курцман, и Джордж Сорос, и Джуди Шелтон (см.: Money Meltdown: Restoring Order to the Global Currency System. New York: The Free Press, 1994).