Бумеранг судьбы

Мы проходим мимо Сен-Винсен-де-Поль – больницы, где родились мои дети. И Полин тоже. Здесь мы познакомились с Патриком и Сюзанн: наши дочери появились на свет с разницей в два дня. Астрид и Сюзанн лежали в одном крыле. Первый раз я увидел Полин в этой больнице, в маленькой пластиковой колыбели, которая находилась рядом с колыбелью моей дочки.

Полин умерла. Я все еще не могу в это поверить. Эти слова бессмысленны. Я хочу убедиться в том, что это правда, вопросы крутятся у меня на языке, но суровое выражение лица Марго меня останавливает. Мы все еще идем пешком. Темнеет. На улице холодно. Дорога домой кажется бесконечной. Я наконец-то вижу огромный круп бронзового льва с площади Данфера Рошро. Идти нам осталось всего несколько минут.

Попав в квартиру, я бросаюсь готовить чай. Марго сидит на диване, положив сумку Полин себе на колени. Когда я подхожу с подносом, дочь поднимает на меня глаза и я вижу ее лицо – суровое и напряженное лицо взрослого человека. Я ставлю поднос на низкий столик, наливаю ей чашку, добавляю молоко и сахар. Марго молча берет свой чай. Я борюсь с желанием закурить.

– Ты можешь сказать, что случилось?

Она пьет маленькими глотками. Низким от внутреннего напряжения голосом бросает:

– Нет.

Чашка падает на пол, а я подпрыгиваю от неожиданности. Чай разливается, образуя звезду. Марго рыдает. Я пытаюсь обнять ее, но она с ожесточением меня отталкивает. Я никогда не видел ее такой злой. Красное лицо перекошено, оно просто пышет гневом. Брызжа слюной, моя дочь кричит изо всех сил:

– Почему, пап? Почему это случилось? Почему Полин?

Я не знаю, как ее успокоить. Слова застревают в горле. Я чувствую себя ни на что не годным. Все мысли куда-то испарились. Как ей помочь? Ну почему я такой неуклюжий? Если бы только Астрид была здесь! Она бы точно знала, как себя вести, матери это всегда знают. В отличие от отцов. По крайней мере, таких, как я.

– Мы позвоним твоей маме, – бормочу я неуверенно, просчитывая в уме разницу во времени. – Да, мы позвоним маме.

Дочь бросает на меня презрительный взгляд. Она все еще прижимает к себе сумку Полин.

– И это все, что ты можешь? – язвительно спрашивает она. – Позвоним маме!Ты думаешь, мне это поможет?

– Марго, умоляю…

– В гробу я видела твой пафос! Это худший день моей жизни, а ты, черт побери, даже не знаешь, как мне помочь! Ненавижу тебя! Ненавижу!

Она бросается в свою комнату. Я слышу, как щелкает замок. Ее слова обожгли меня. Теперь мне плевать, который в Японии час. Я ищу клочок бумаги, на котором записан телефон их отеля в Токио. Мои пальцы дрожат, когда я набираю номер. «Ненавижу тебя! Ненавижу!»Эти слова, словно удары молота, стучат у меня в голове.

Щелкает входная дверь. Это вернулись мальчишки. Арно, как всегда, болтает по телефону. Люка как раз собирается со мной заговорить, когда в отеле кто-то снимает трубку. Я делаю ему знак рукой, прося помолчать. Я называю девичью фамилию Астрид, потом вспоминаю, что она остановилась в отеле под фамилией Сержа. Администратор говорит мне, что сейчас час ночи. Я настаиваю, говорю, что дело не терпит отлагательств. Мальчики остолбенели, глядя на меня. На том конце провода я слышу сонный голос Сержа. Он начинает разговор с жалобы на то, что я разбудил его среди ночи, но я обрываю его на полуслове и прошу передать трубку Астрид. Ее голос звучит обеспокоенно:

– Что случилось, Антуан?

– Полин умерла.

– Что? – задыхается она в тысячах километрах от меня.

В глазах сыновей читается ужас.

– Я не знаю, как это случилось. Марго в состоянии шока. Полин потеряла сознание на уроке физкультуры. Больше я ничего не знаю.

Тишина. Я словно вижу ее, сидящую на постели с растрепанными волосами и Сержем за спиной в номере шикарного современного отеля, на одном из верхних этажей небоскреба с ультрасовременной ванной, изумительным видом из окна, за которым сейчас темно. «Каталог суши» лежит на большом столе с пробными снимками Сержа. В темноте посверкивает заставка включенного компьютера.

– Ты меня слышишь? – спрашиваю я после паузы.

– Да, – отвечает Астрид с почти ледяным спокойствием. – Я могу поговорить с Марго?

Растерянные сыновья расступаются, пропуская меня. В руке у меня зажат телефон. Я стучу в комнату дочери. Ответа нет.

– Это твоя мама.

Дверь приоткрывается, Марго вырывает у меня телефон и снова ее захлопывает. Я слышу рыдания и приглушенный голос Марго. Я возвращаюсь в гостиную, где неподвижно стоят пораженные новостью сыновья. Чувствительный и пылкий Люка сдерживает слезы.

– Папа, – шепотом произносит он, – почему Полин умерла?

Я собираюсь ответить, но вибрирует мой мобильный. Это Патрик, отец Полин. Я беру трубку, но сердце мое далеко. Я ощущаю страшную сухость во рту. Я знаю его со дня рождения его дочки. За эти четырнадцать лет мы бессчетное количество раз обсуждали детские сады, школу, каникулы, путешествия, плохих учителей, нянечек, кто будет забирать детей и когда, Диснейленд, праздничные обеды в честь дня рождения, ночи, которые девочки то и дело проводили вместе в нашем доме или в доме Полин. Вот и теперь, стоит мне произнести его имя, как телефон буквально приклеивается к уху.

– Здравствуй, Антуан… – его голос едва слышен. – Послушай… – Патрик вздыхает. Я спрашиваю себя, где он сейчас. Наверное, еще в больнице. – Мне нужна твоя помощь.

– Конечно. Все, что…

– Думаю, Марго забрала с собой вещи Полин. Ее школьную сумку и вещи.

– Да. Что мне делать?

– Позаботься о вещах Полин… В общем, там ее удостоверение личности, ключи и телефон. Кошелек. Постарайся ничего не потерять, ладно? Больше ничего.

Его голос ломается. Он плачет, и слезы брызжут у меня из глаз.

– Боже! Патрик…

– Знаю, знаю, – отвечает он, пытаясь говорить спокойно. – Спасибо. Спасибо за все.

Он бросает трубку. Я плачу. По щекам катятся крупные слезы. Я больше не могу сдерживаться. Странно, но я плачу без рыданий, без икоты, совсем не так, как в ночь аварии. Из меня изливается бесконечный поток слез.

Очень медленно я кладу телефон, падаю на диван, закрыв лицо руками. Мои сыновья секунду стоят на месте. Люка подходит первым. Он просовывает голову мне под руку и прижимается мокрой от слез щекой к моей щеке. Арно садится в ногах и обнимает своими худыми руками меня за щиколотки.

Первый раз в жизни мои сыновья видят, как я плачу. А я не могу остановиться. И не пытаюсь.

Мы долго-долго сидим вот так…

Глава 29

Сумка Полин у входной двери. Рядом с ней – стопка аккуратно сложенных вещей. Я не могу оторвать от них взгляд. Уже очень поздно – два или три часа ночи. Я выплакал весь отпущенный мне запас слез. Я сухой изнутри, пустой. Я выкурил дюжину сигарет. Мое лицо опухло. У меня все болит. Но я боюсь ложиться спать.