Цена нелюбви

Оставаясь за кадром, Марлин задавал вопросы почтительно, почти ласково, как будто не хотел спугнуть Кевина. Когда мне удалось сосредоточиться, Марлин осторожно спрашивал, не считает ли Кевин, что входит в крохотный процент потребителей прозака, у которых наблюдается острая несовместимость с этим лекарством.

Кевин уже к шести годам осознал, как важно придерживаться первоначальной версии.

«— Ну, я определенно стал чувствовать себя немного странно.

— Однако, согласно и «Медицинскому журналу Новой Англии», и «Ланцету», случайная связь между прозаком и манией убийства чисто умозрительна. Не думаешь ли ты, что дальнейшие исследования...

Кевин остановил его, подняв руку.

— Я не врач. Эту линию защиты придумал мой адвокат, и он знал, что делал. Я сказал, что чувствовал себя немного странно. Однако я не ищу здесь оправданий. Я не виню какой-то сатанинский культ, или глупую подружку, или громилу, обозвавшего меня педерастом. Одно из свойств этой страны, которые я ненавижу, — недостаток ответственности.Все, что американцы делают очень плохо, они обязательно валят на кого-то другого. Лично я отвечаю за то, что сделал. Это только моя вина.

— Что ты скажешь о сексуальных домогательствах? Может, они оскорбили твои чувства?

— Я не отрицаю домогательств. Но черт побери, это ничтопо сравнению с тем, что происходит здесь».

(Последовало интервью с Викки Пагорски. Она яростно опровергала обвинения, но, конечно, и слишком вялое возмущение показалось бы столь же инкриминирующим, поэтому победа ей не светила. И уж точно ей следовало что-то сделать со своими непослушными волосами).

«— Кевин, можем ли мы немного поговорить о твоих родителях? — спросил Марлин.

Кевин закинул руки за голову.

— Валяйте.

— Твой отец... ты с ним ладил или ссорился?

— Мистер Пластик? — Кевин презрительно фыркнул. — Я был бы счастлив, если бы мог с ним ссориться. Нет, все было тип-топ. Сосиски в тесте и газировка. Но знаете, сплошная фальшивка. «Кев, давай-ка сходим в Музей естественной истории. У них там сногсшибательная экспозиция!»Со своими фантазиями о «Малой Лиге» он застрял в пятидесятых. Я слышал: «Люблю тебя, приятель!»—и думал: «С кем ты разговариваешь, парень?»Какой смысл в отцовской «любви», если он понятия не имеет, кто ты такой? Что он тогда любит? Сыночка из «Счастливых дней». Не меня.

— А как насчет твоей матери?

— А что о ней? — огрызнулся Кевин, хотя до сих пор держался вполне дружелюбно.

— Ну, ей предъявили гражданский иск за родительскую небрежность...

— Полная чушь, — вяло заметил Кевин. — Если честно, гнусный авантюризм. Еще одно качество американцев — требование компенсации. Не успеешь оглянуться, как старикашки начнут судиться с правительством за то, что постарели, а дети начнут привлекать к суду мамаш, потерявших красоту. Я считаю, что жизнь — дерьмо, чем дальше, тем хуже. Просто адвокаты знали, что мамси богата, а корова Вулфорд никак не может смириться с плохими новостями».

В этот момент камера повернулась на девяносто градусов, сфокусировавшись на единственном украшении помещения, прилепленном над койкой. Это была моя фотография с заломами; ее явно складывали так, чтобы сунуть в карман или бумажник. Господи, амстердамский снимок, исчезнувший, когда родилась Селия. А я была уверена, что Кевин разорвал его на мелкие клочки.

«— Признали родительскую небрежность или нет, но, может, твоя мать уделяла тебе слишком мало внимания?..

— Оставьте в покое мою мать. — Этот резкий, угрожающий тон был мне незнаком. — Если вам интересна правда, психиатры пытались заставить меня очернить эту женщину, и мне это поднадоело.

Марлин перестроился:

— Можно ли назвать ваши отношения близкими?

— Вы знаете, что она путешествовала по всему свету? Вряд ли вы назовете хоть одну страну, из которой она не привезла бы футболку. Она основала собственную компанию. Зайдите в любой книжный магазин и увидите ее путеводители. Вонючие иностранные свалкив «На одном крыле»! Я заходил в «Барнз энд нобил» в молле только для того, чтобы посмотреть на все эти книжки. Очень клево.

— Так не думаешь ли ты, что она могла бы...

— Послушайте, может, я и подонок, может, и она в некотором роде подонок, значит, мы квиты. Во всем остальном это мое личное дело, ясно? Так мало личногоосталось в этой стране. Или я должен сказать вам, какого цвета мои трусы? Следующий вопрос.

— Кевин, думаю, остался только один вопрос... главный вопрос. Почему ты это сделал?»

Я сразу поняла, что Кевин к этому готовился. Он выдержал театральную паузу, скинул ноги со стула. Оперся локтями о колени, отвернулся от Марлина и заговорил прямо в камеру:

«— Ладно. Дело вот в чем. Ты просыпаешься, ты смотришьтелевизор, ты садишься в машину и слушаешьрадио. Ты выполняешь свою мелкую работу или учишься в своей маленькой школе, но ты не услышишь об этом в шестичасовых новостях. На самом деле ничего не происходит.Ты читаешьгазету или — если любишь — читаешь книгу, только это все равно что наблюдать за чем-то, еще более скучным. Ты весь вечер смотришьтелевизор или, может, выходишь из дома, чтобы посмотретькино, и, может, раздается телефонный звонок, и ты разговариваешь с друзьями о том, что виделиони. И знаете, это меня так достало, что я начал замечать, чем занимаются люди в телевизоре. Половину времени они смотряттелевизор. А если завязался романчик в кинофильме? Что они делают? Идут в кино.Все эти люди, Марлин, что они смотрят?

После неловкого молчания Марлин подал голос:

— Скажи нам, Кевин.

— На таких людей, как я».

Он откинулся к стене и скрестил руки на груди.

Марлин должен был бы радоваться уже отснятому, но он не собирался прекращать шоу. Кевин разговорился, и казалось, что представление только начинается.

«— Однако люди смотрят не только на убийц, Кевин, — подсказал Марлин.

— Чушь собачья.Они хотят видеть, что происходит, и я преподнес им это на блюдечке. Как я думаю, мир поделен на наблюдателей и тех, за кем наблюдают, и публики все больше и больше, а зрелищ все меньше и меньше. Люди, которые действительно что-то делают, — вымирающий вид.

— Наоборот, Кевин, — печально возразил Марлин, — в последние годы слишком много молодых людей вроде тебя занялись убийствами.

— Какая удача для вас! Вы в нас нуждаетесь! Что бы вы делали без меня? Снимали бы документальный фильм о сушке краски? — Кевин махнул рукой в сторону камеры. — Что все они делают? Они смотрятна меня. Не думаете ли вы, что они давно переключились бы на другой канал, если бы я просто получил высший балл по геометрии? Кровососы! Я делаю за них их грязную работу!