Цена ошибки

— Он занимается спортом!..

Лазарев еще активнее закивал другу-приятелю и замахал в смысле хватит, достаточно!.. Сазонов притворился — не понимаю причины этого махания.

— Он много читает, любит театр, музыку!.. Особенно скрипичную!

Игорь семафорил совершенно неистово: хватит, хватит, умоляю!

Гошка нехотя закруглился.

Потом, когда все уже потихоньку начали разбредаться по домам, Игорь подошел к другу-приятелю.

— Я понимаю, ты от души говорил, но пойми: узнают в клинике, что я еще кроме работы позволяю себе заниматься посторонними вещами, увлекаюсь спортом и театром, да еще шашлыки с дамами! Их-то ты зачем припутал? Эти медики мгновенно начнут меня пилить, что я мало времени уделяю медицине, станут дуться. Та же Октябрина, например. Уж лучше в таких случаях тебе просто молча сидеть и внимать!

Гошка недовольно возразил:

— Ну да, как же! Тогда скажут: этот Сазонов, лучший друг, он что, двух слов связать не может? Чего все время молчит?

— Так ты ведь не блондинка! — вспылил Лазарев. — Ну и сидел бы себе молча, но с одухотворенным выражением лица!

После защиты Лазарев впервые задумался о самом главном: если ты хочешь что-либо обнародовать, следует подходить к этому как можно осмотрительнее. Никто ведь тебя не принуждает делать открытие, но если то, что тебе кажется новым, на поверку окажется ерундой, ты неизбежно будешь обсмеян. Поэтому стоит подождать и хорошенько все обдумать, прежде чем заявлять о научном открытии.

Правда, пересадки Лазарева — реальные, практические — действительно приносили людям помощь. И все равно он быстро стал уставать от одного лишь сознания своей известности и величия.

Игорь защищался по разработке методики пересадки почки.

Современная эра трансплантации началась в пятидесятых годах прошлого века, однако фундамент был заложен гораздо раньше, и лидерами в этой области стали российские ученые. Еще в 1933 году в СССР впервые в мире человеку попробовали пересадить почку, в 1946 году выполнили пересадку сердечно-легочного комплекса в эксперименте. Так двое советских ученых стали основоположниками трансплантологии. Но клиническая трансплантология в России получила настоящее развитие лишь с середины шестидесятых годов прошлого века. В 1965 году успешно прошла первая пересадка почки от родственного донора и появился приказ Минздрава об организации центров трансплантации почек. Позже начались операции по пересадкам сердца, печени и поджелудочной железы.

Лазарев понимал, на что отважился. Забор органов — это высокотехнологичная операция, требующая специального оборудования и консервантов, высокой квалификации множества подготовленных специалистов из разных учреждений. Подбор реципиента в листе ожидания осуществлялся с учетом многих факторов — группа крови, тканевая совместимость, антропометрические показатели, степень неотложности… Люди ждали своей судьбы — терпеливо, стиснув зубы… Ждали жизни или смерти.

А впрочем, все на земле ждут именно этого.

В России насчитывалось всего чуть больше сорока центров, где осуществлялась трансплантация органов, из них только в трех — пересадка печени, в одном — сердца… Не более двадцати больниц в стране проводили работу по мультиорганному донорству, когда от умершего человека забирали сразу несколько органов. Это позволяло спасти жизнь одновременно нескольким пациентам. Работа по донорству не соответствовала потребностям больных, нуждающихся в трансплантации.

Была налицо тенденция к снижению количества трансплантаций почек за несколько лет. Число трансплантаций сердца и печени не превышало трех — пяти в год, и эти операции, в отличие от трансплантации почек, выполнялись только в двух центрах в Москве.

Кадры, целевое финансирование… Сколько раз в жизни Лазарев слышал эти слова! И все упиралось именно в них. Нет специалистов, нет денег… Как была важна реальная государственная поддержка! Как необходима государственная программа по пересадке органов и тканей с соответствующим финансированием как за счет федерального бюджета, так и за счет финансовых вложений регионов! Такая программа позволила бы создать единую сеть транспланталогических центров, равномерно размещенных по всей стране. Центры по координации и обеспечению органного донорства работали только в Москве и Санкт-Петербурге.

А мнения, разговоры, слухи?… Многие организаторы здравоохранения и политики глубокомысленно рассуждали о бесперспективности, дороговизне, экономической нецелесообразности трансплантации органов при настоящем уровне экономики страны. Хотя несложные подсчеты свидетельствовали о другом. Расходы государства на лечение пациентов с заболеваниями сердца, печени, почек, легких, больных сахарным диабетом, а также потери, связанные с выплатами по инвалидности и смертности трудоспособного населения в результате декомпенсации этих заболеваний, на порядок превышали затраты, связанные с трансплантацией того или иного органа.

Продажа органов, незаконный забор органов и выполнение подпольных трансплантаций, о которых так упорно говорили… Игоря оскорбляли эти слухи. Публикации в желтой прессе, телевизионные передачи, рассказывающие о криминальных трансплантациях и торговле органами в России… Чистый вымысел… Зато общественное мнение по отношению к донорству и трансплантации и множество тяжелобольных людей, которые могут уже ничего и не дождаться…

В России отсутствовала целенаправленная государственная программа, пропагандирующая гуманистические принципы донорства. В большинстве высших медицинских учебных заведений не было программы обучения студентов и врачей по вопросам трансплантации органов и органного донорства. А проблема требовала безотлагательного решения, так как число нуждающихся в трансплантации сердца, печени, почек, легких и поджелудочной железы с каждым годом неуклонно росло.

И, с блеском защитив сначала кандидатскую, а потом докторскую, Игорь вдруг решил, что именно он, Игорь Васильевич Лазарев, и станет тем великим человеком, который сумеет перевернуть эту науку, сделать ее действительно значимой, важной, вернет ей всю ее глубинность.

— Да успокойся! — сказал ему однажды постигший ситуацию Гошка. — Ты настолько не крут, уж так не крут ни по одному пункту, что вот тем самым и крут! Дай лапу, и выше нос!

Долинский задумчиво изучал лицо молчаливого ученика.

— Как трудно и некомфортно иметь власть, — заговорил он. — Вот обычный человек, не обремененный ею, может приглашать на свой день рождения кого хочет и угощать чем хочет. А владельцу фирмы надо четко продумать, кого по деловому этикету следует пригласить к столу и какие блюда подать по уровню престижа. И ведь имей в виду, голубчик, это далеко не все, что ему приходится таким хитрым образом продумывать и просчитывать! Никакой ему свободы, не расслабишься даже в свой законный день рождения! Вот она тебе и власть…

— Я тоже как-то задумался, — признался Игорь, — а зачем она, эта неимоверная слава? Я хочу погулять по парку с девушкой вдвоем, не морочась тем, что на нас будут оборачиваться, приставать с автографами и ловить нас в камеры. Что каждый мой шаг начнут отслеживать. Задумался, но не внял этой вполне здравой, хорошей мысли. Не внял… Потому мы и расстались…

Игорь решил тогда, что в его жизни — жизни великого медика — нет места медсестре Верочке. Что отныне им не по дороге. Так вышло… Он творил свой мир — а разве он Господь? Мир — это промысел Божий, и ничей иной… Та лекция в музее…