Цена всех вещей

Едва я зашла в раздевалку, как оказалась на перекрестье взглядов.

— Сочувствую твоей потере, — сказала одна из балерин, остальные пробормотали нечто похожее и тут же опустили глаза на розовые балетки, лишь бы не смотреть мне в глаза.

Ровена, бывшая прима-балерина Королевского балета и моя наставница в последние девять лет, заключила меня в объятия, едва я вошла. Объятия эти были такими же неловкими и такими же многозначительными, как у Джесс. Однако моему появлению она не удивилась. Возможно, после всего, что произошло, вернуться к занятиям было единственно верным выбором. Я была частью этого зала, с его деревянным полом, тремя зеркальными стенами и одной с окнами. Музыкант как всегда что-то тихонько наигрывал в углу на фортепьяно, и как всегда в комнате пахло потом и тальком.

Я закрыла глаза и попыталась сконцентрироваться на танце, подготовить тело к движению. Но сосредоточиться не смогла. Я не могла думать ни о чем важном, мои мысли как будто блуждали в огромной белой комнате, не в силах за что-то зацепиться, остановиться на чем-то. Я пыталась установить контроль над своими мышцами и суставами, но ощущала лишь непрекращающуюся пульсирующую боль в запястье. Обычно у меня получалось ее игнорировать — сказывались годы тренировки, — но в этот раз я не могла ее заглушить.

К тому моменту, как мы начали разминаться, мое дыхание стало прерывистым. Я все еще не понимала, в чем дело, но что-то явно шло не так.

Фортепьянная музыка. Вот оно. Она звучала в голове так ярко: те же ноты, те же мелодии, те же движения, что и всегда. Отточенная, элегантная композиция.

Я начала движение.

Первая позиция. Вторая. Четвертая. Вперед. Вправо. Влево. Назад.

Я закрыла глаза и сконцентрировалась на шагах.

Мне хотелось расслабиться. Уйти в движения.

Примерно на восьмом такте я почувствовала прикосновение к больному запястью — это была рука Ровены — и открыла глаза.

— Смотри в зеркало, пожалуйста, — сказала Ровена.

Я кивнула, стараясь не выдать своих чувств. Обычно она обращалась с такой просьбой только к тем, кто двигался особенно ужасно, к самым бесперспективным.

Я повторяла разминку, глядя в зеркало. Лишь через несколько счетов до меня дошло, что я двигаюсь не так, как обычно. Понадобилось время, чтобы моя идеалистическая мысленная картинка сменилась реальной. Я вдруг увидела то, что делаю на самом деле: выставленные локти, вялые колени, неуклюжие руки, кривые запястья. Чем сильнее я старалась вытянуться в одну линию, тем хуже у меня получалось. На самом деле, головой я понимала, что все делаю великолепно. Однако сигналы мозга почему-то не доходили до тела, теряясь непонятно где.

Когда разминка закончилась, я не могла пошевелиться. Остальные девочки резвились в другой части класса. Я посмотрела на себя в зеркало.

Нет. Это была не я. Такого просто не могло быть. Мне не хватало практики. Я обязана была с этим справиться.

Мы ушли от станка и выстроились в простую комбинацию. Ровена помахивала руками, громко называя движения, которые хотела увидеть: томбе, [2] пируэт, [3] релеве [4] и тянем носок, па дебурре, [5] и балансе, балансе… [6] А я мысленно вела счет, ожидая своей очереди.

2

Томбе — наклонное движение в балете.

3

Пируэт — круг, делаемый всем телом на носке ноги, не меняя места.

4

Релеве — подъем на полупальцы, пальцы.

5

Па де бурре — чеканные или слитные мелкие танцевальные шаги, исполняемые с переменой и без перемены ног, во всех направлениях и с поворотом.

6

Балансе — движение, в котором переступания с ноги на ногу, чередующиеся с деми-плие и подъемом на полупальцы, сопровождаются наклонами корпуса, головы и рук из стороны в сторону, что создает впечатление мерного покачивания.

Но как только я начала движение, стало ясно, что дело не просто в отсутствии практики.

Я поняла, почему так странно чувствовала себя в раздевалке.

Мысленно я видела каждый шаг, могла прочувствовать общую картинку. С закрытыми глазами мне казалось, что все в порядке, как и всегда.

Однако открыв глаза и глядя в зеркало, я видела то, что на самом деле вытворяло мое тело.

Жесткие, угловатые движения. Ни плавности, ни грациозных переходов. Неправильные наклоны. Руки колесом. Косолапые ноги. Это было бы смешно, если бы не было так ужасно. Словно сцена из фильма, в котором романтическую героиню, заявившую, будто она умеет танцевать, выводят на чистую воду.

Я сосредоточила все усилия, однако отражение в зеркале не изменилось. Я не могла откорректировать движения, не имея возможности управлять своим телом. Невозможно исправить то, что по ощущениям кажется совершенным.

Я попыталась приложить еще одно, более серьезное усилие, на этот раз полагаясь лишь на зеркало и игнорируя сигналы своего тела. Однако в результате умудрилась заехать себе рукой по лицу, потеряла равновесие и рухнула на пол.

Удар бедром об пол я прочувствовала очень хорошо. Так же, как и унижение. Эти синапсы [7] работали великолепно.

7

Синапс — область контакта нервных клеток между собой или с иннервируемыми ими тканями.

Фортепьяно умолкло. Остальные девушки смотрели на меня, лежащую на полу, с жалостью и отвращением. Кто падает во время элементарной комбинации?

Не я. Я собиралась поступить в младший корпус Манхэттенской балетной школы. Я собиралась уехать отсюда и заставить всех гордиться мной.

Я больше не доверяла самой себе и даже не пыталась подняться. Ровена тут же появилась рядом. Она взяла меня под локоть и помогла встать, сделав вид, будто всего-навсего оказывает дружескую поддержку. На самом деле без ее помощи я осталась бы валяться на полу, словно черепаха, перевернувшаяся на спину.

Мы вышли в холл, но она не спешила уходить даже после того, как я села на скамейку для переобувания. Ее пальцы с силой впились в мою кожу.

— Я в порядке, — сказала я, но моя наставница все равно не уходила. — Со мной все нормально.

Она с опаской выпустила мою руку.

— Сиди столько, сколько нужно, Ариадна.

— Я вообще не хочу тут сидеть.

Ровена покачала головой.

— Иногда тело знает то, о чем голова даже не догадывается.

Это напоминало какой-то вычурный танцевальный афоризм, которым можно объяснить что угодно: от жесткого бедра до защемления нерва, но в этот раз она, возможно, была права. Боль в запястье, казалось, теперь пронизывала все тело, и я больше не ощущала ничего другого. Даже стыда.

— Есть вещи, к которым невозможно подготовиться, — сказала она. — К жизненной трагедии, например.

— Да, но… Нью-Йорк.

— Когда ты уезжаешь?

— Первого августа.

— Два месяца. У тебя куча времени на подготовку.

— Мы с Джесс — мы планировали это долгие годы. Это мой шанс. Я должна быть в форме.

— Значит, будешь, — просто сказала она. — Мне нужно возвращаться в класс. Может, останешься? И мы все обсудим.

Я кивнула, но, едва она вышла из раздевалки, тут же вскочила на ноги и неуклюже бросилась к двери.

Мое тело больше не походило на единый мускул. В нем было даже не двадцать мускулов. Казалось, их тысячи. И они не подчинялись мне вовсе не из-за нехватки практики — просто я потеряла над ними контроль. Полностью.

Я променяла свою способность танцевать на какого-то глупого мальчишку. Мальчишку, с которым мы бы наверняка разошлись, стоило мне уехать в Нью-Йорк. Этот мальчик каким-то волшебным образом стоил мне девяти лет работы, занятий по пять часов в день, просмотров, соревнований и боли, всего, чем я ожидала стать, единственной вещи, в которой я была хороша. Ради того, чтобы забыть прошлое, я уничтожила свое будущее.