Часовой дождя

Морис Мальгард, усатый, невероятно общительный человек, устраивал со своей прекрасной Иветтой пышные приемы, о которых шла молва по всей округе. Гости приезжали издалека, и Венозан превратился в очень модное место, куда все хотели попасть. Морис в цилиндре, с самодовольным видом встречал приглашенных на крыльце, оркестр играл вальс, а официанты разносили шампанское. Десять лет спустя к своей фамилии он прибавил название местности и украсил себя вымышленным титулом; хвастливое имя «Барон де Мальгард-Венозан» появилось не только на визитных карточках, но и на этикетках белого вина, которое он производил в течение нескольких лет. Претенциозный Морис умер от сердечного приступа в 1952-м, в возрасте семидесяти девяти лет. Его сын Франсуа, родившийся в 1908 году, унаследовал отцовский дом, но оказался лишен отцовского щегольства и бахвальства. Это был скромный, малоразговорчивый человек, который чувствовал себя очень неловко в этом огромном роскошном доме. Что же до его супруги Мирей, родом из Монтелимара, она в этой сельской местности просто умирала от скуки. Ей недоставало энергии и живости города: здесь никогда ничего не происходило, во всяком случае ничего интересного, только ветер, только деревья и лаванда до самого горизонта. Произведя на свет двоих детей, Поля в 1948-м и Мари в 1952-м, она сочла, что выполнила свой долг. Пока дети росли, она оставалась в Венозане, но когда сыну исполнилось двенадцать, она вступила в тайную связь с фермером из соседней деревни. Через пять лет Франсуа без особых возражений согласился дать ей развод. Мирей вторично вышла замуж и уехала, а Франсуа встретил учительницу младших классов Брижит; она была вдовой, и у них завязались отношения. Он никогда бы не решился воспользоваться незаконным титулом отца, который этот интриган Морис присвоил себе и ставил на всех документах.

В течение последующих двух десятков лет, когда имением управлял нерешительный Франсуа Мальгард, сияние Венозана изрядно померкло. В отличие от отца Франсуа не обладал деловой хваткой, его предприятиям недоставало уверенной руки. Производство упаковочного картона постепенно приходило в упадок. Управлять домом он тоже не умел. Зимой необъятных размеров помещения вымерзали без центрального отопления, несмотря на огромные камины. Венозан был выстроен на возвышенности, поэтому начиная с декабря там нередко уже лежал снег. Сады, которыми так гордился Морис, были заброшены, зарастали сорняками и колючими кустарниками. Сырой неухоженный дом покрывался трещинами. В некоторых комнатах протекали потолки.

В 1970-м, в возрасте шестидесяти двух лет, Франсуа Мальгард скончался от рака печени. Его двадцатидвухлетний сын Поль поселился неподалеку от Венозана, в Бюи-ле-Барони, где работал ландшафтным дизайнером. Поль и его сестра Мари унаследовали отцовский дом в равных долях, но вскоре было решено отдать его Полю. Мари была помолвлена с одним угрюмым типом, фермером из Леон-де-Винь, который не собирался вкладывать в Венозан ни единого сантима. Поль обосновался в доме зимой 1970-го. Его ждала огромная работа – заниматься садами, дендрарием, самим домом, и все это при весьма ограниченных средствах. Но этой деятельности, требующей большого труда и рассчитанной на долгий срок, он отдавался душой и телом. Забыв обо всем, он работал день за днем, ему помогали друзья, живущие неподалеку, которые прекрасно знали эти места и любили их, как и он сам. При этом он не собирался подражать своему деду-сумасброду, не устраивал роскошные приемы и вечеринки.

Шесть лет спустя, к моменту встречи с Лоран, Полю удалось превратить родные места в настоящий рай на земле.

* * *

Когда на следующее утро, где-то в начале десятого, Линден проснулся, за окном по-прежнему стояла серебристая завеса дождя. Он послал матери эсэмэску, чтобы узнать, как Поль. Лоран тут же ответила: «Хорошо! Мы сейчас завтракаем, присоединяйся!» Приняв душ, он спустился в ресторан возле холла. Отец был по-прежнему бледным и каким-то одутловатым. Склонившись над тарелкой, он ел хлопья. Движения казались замедленными. Зато Лоран выглядела чересчур жизнерадостной и широко улыбалась. Ну и что, что дождь! Они все равно пойдут в музей: она купила два билета через интернет, а если кто-то устанет, всегда можно отдохнуть, в музеях для этого есть места. Тилья? Еще спит, как всегда. Линден мягко заговорил с отцом, спросил, как он себя чувствует. Отец отвечал тихим, охрипшим голосом. Глаза под воспаленными веками слезились. Он был так не похож на себя, и Линден, не привыкший видеть его таким, недоумевал, почему он не обратился к врачу.

«Врач не нужен, – ответил отец все тем же слабым голосом. – Со мной все в порядке».

Линден задавался вопросом, давно ли отец так выглядит и разговаривает таким голосом. Ему хотелось расспросить об этом мать, но он подозревал, что она все равно не ответит, тем более при Поле. Она уже ловко поменяла тему и успела налить отцу еще одну чашку кофе. Линдену оставалось только удивляться, как ловко она притворяется, неужели ничего не замечает? Линден, ты слышал последние новости? – спросила она. Нет, он встал и сразу спустился. Она что-то болтала, а Поль молча жевал свои хлопья, невероятно медленно двигая ложкой, и это тоже было странно, потому что обычно отец успевал проглотить еду и опустошить тарелку, пока другие еще и не начинали есть. И мать говорит непривычно громко, подметил Линден. Ну и что прикажете делать этим людям? – громогласно вопрошала мать, размахивая круассаном. Что они себе позволяют, эти власти, нет, в самом деле, вот так взять и отменить в последнюю минуту, выгнать всех к чертовой матери, всех этих манекенщиц, стилистов, парикмахеров, фотографов… Линден понял, что она говорит о Неделе моды. Организаторы просто в бешенстве, еще бы! Линден взял телефон и зашел в Твиттер. Да, в самом деле, Неделя высокой моды, которая должна была начаться сегодня и продлиться до следующего четверга, отменена по распоряжению префектуры. Сена продолжала подниматься: она омывала икры Зуава, значит, уже выше четырех метров, и власти вынуждены были принять меры, как и предупреждала Ориэль. И в другое место дефиле тоже не перенесут, правительству сейчас не до того. Судоходство на Сене остановлено, и некоторые музеи будут закрыты: Орсэ, Бранли и, разумеется, Лувр. (Последнюю новость Линден прочитал вслух, и мать заворчала.) Вокруг станций метро возводят заграждения, а набережная Ке-де-ля-Гар – где Сена входит в Париж – уже затоплена. Наводнение угрожает всей системе канализации, а в ближайшие часы ситуация может обостриться.

Появление Тильи положило конец чтению этих тревожных новостей. Она была одета в безразмерный свитер и широкие джинсы, а на голове наверчена какая-то неряшливая кичка. В очередной раз Линден подумал, как сестре непросто: быть дочерью Лоран и не унаследовать от матери ее внешность. Интересно, Тилья переживает по этому поводу? Хотя она никогда этого не показывала, Линдену казалось, что она все-таки страдала, а возможно, страдает до сих пор. В девятнадцать лет Тилья тоже уехала из Венозана. Она отправилась в Страну Басков с Эриком Эзри, за которого и вышла замуж вскоре после рождения дочери. Линден хорошо знал, что Тилья очень привязана к родителям, она относилась к ним с невероятной нежностью и предупредительностью, и он убедился в этом в очередной раз, когда Тилья взяла Поля за руку, потрясенная внешним видом отца: он казался таким одутловатым и усталым. Поль проворчал: все в порядке, никакого врача не нужно, он чувствует себя нормально, не надо о нем беспокоиться, ради бога! Ладно, согласилась Тилья, беря булочку с шоколадом, будем беспокоиться из-за паводка. Им все-таки здорово повезло, что их отель не в зоне наводнения, да? Какая Лоран молодец, что забронировала именно его, прямо как чувствовала. Мать ответила, что понятия не имела, в опасной зоне отель или нет, впрочем, как и ресторан, в котором они сегодня будут ужинать. Она уже подтвердила заказ по интернету. Мать и дочь болтали как ни в чем не бывало, а отец с сыном молчали. В их семье всегда было так. Хотя когда Линден уехал из дома и поселился в Париже, он молчать перестал. Все комплексы, одолевавшие его в Севрале, в коллеже вдруг исчезли. В большой степени благодаря Кэндис. Тетка походила на его мать внешне: тоже была высокой блондинкой с прекрасной фигурой, но в отличие от Лоран у нее имелось еще одно качество – она прекрасно умела слушать. Когда Линден поселился в ее квартире на улице де л’Эглиз, она ни о чем его не стала спрашивать, она была очень понимающей и сердечной. Едва переступив порог ее дома, он почувствовал, что здесь ему рады. Она и внешне была элегантней его матери – безупречное каре, узкая прямая юбка и туфли на шпильках, – и образ жизни у нее был совсем другой. Стены ее квартиры были сплошь увешаны книжными полками, и часто, возвращаясь после уроков, он видел, как она сидит на диване, погрузившись в чтение, а на коленях свернулся кот Кекс. Разговаривали они по-английски, хотя французский Кэндис был превосходным, лишь с легким американским акцентом. В Париже она жила уже больше пятнадцати лет. Когда-то собиралась замуж за француза с дворянской фамилией, но что-то не сложилось. Кэндис продолжала ждать и постепенно чахла. Она преподавала американскую литературу в одном из парижских университетов, легко заводила друзей, но время шло, и когда Линден к ней нагрянул, ей уже перевалило за сорок, и была она, как сама признавалась с иронией, уже далеко «не первой свежести». Она не задавала никаких вопросов, он тоже, и эта сдержанность устраивала их обоих. Они говорили обо всем, кроме них самих. Линден довольно скоро понял, что тетка несчастна, хотя сама она не сказала об этом ни слова. Она продолжала видеться с тем французом, бывшим женихом, который давно уже женился на другой. Племяннику она об этом, разумеется, не рассказывала, но он догадывался и сам: иногда по вечерам она куда-то уходила – оживленная, стремительная, с легким румянцем, в красивом шелковом платье, а возвращалась в полночь поникшая, растрепанная, в мятом платье, очень грустная. Линден не помнил имени этого француза, только инициалы: Ж. Г. В каком-то смысле Кэндис понимала Линдена, как никто другой, она была невероятно чуткой и умела сопереживать. Ему всегда было хорошо с ней, еще с тех пор, когда она приезжала к ним летом в Венозан, и они вместе гуляли по саду. Она не любила, чтобы ее называли «тетя Кэндис», для него и Тильи она всегда была Кэнди.

«О чем ты думаешь, парень? У тебя грустный вид».

Голос сестры резко вернул его к действительности. Линден ответил: «О Кэнди» и тут же об этом пожалел, увидев, как наполнились слезами глаза матери. Он прошептал, как жаль, когда он здесь, в Париже, он все время вспоминает тетю и не может ничего поделать. Ему так ее не хватает. Мать промокнула салфеткой веки. Она молчала, но он слышал ее голос так четко, как будто она произносила вслух: «Допустим, тебе ее не хватает, Линден. Но ты даже не приехал на кремацию, якобы не мог отменить назначенную съемку, ты бросил нас с Тильей, ты не прочувствовал с нами ее смерть и весь тот ужас, что был потом». Все долго молчали, единственными звуками, которые воспринимал Линден, был шум дождя за окном, стук отцовской ложки и приглушенные голоса из холла. Сам он не произнес ни слова, ему не хотелось говорить на такую больную тему, как смерть тети в 2012 году, не хотелось вспоминать короткую эсэмэску, которую он получил, находясь на другом континенте и в другом часовом поясе, и никогда не сможет забыть: «Срочно позвони. Кэнди умерла». Мать упрекала его напрасно, тогда он сделал все возможное, чтобы приехать как можно быстрее, но эта съемка, огромный бюджет, знаменитый американский актер, известный парфюмерный дом… В общем, перенести было нельзя. Когда он наконец прилетел в Париж, Кэнди уже кремировали. Она оставила письмо, где дала предельно четкие указания: никакой мессы, никакой церемонии, никакой могилы, никаких цветов. Родители и сестра могут сделать с ее пеплом, что сочтут нужным. Долгое время ее прах оставался в урне в гардеробной Лоран в Венозане, пока она не решилась и не развеяла его над шиповником, который Кэнди так любила.

* * *

Сгорбившись под зонтиками, они под проливным дождем с трудом брели по бульвару Распай, с которого сейчас исчезли не только пешеходы, но и автомобили. Лоран и Тилья шли впереди, а Линдену приходилось замедлять шаг, чтобы приспособиться к походке отца, странно подволакивающего ногу. Он так привык к стремительной поступи Поля, что этот новый ритм выводил его из себя. Впрочем, отец выглядел получше: не такой бледный и отечный. Поскольку три крупных музея оказались закрыты, Лоран перешла к плану Б. Когда они добрались до универмага «Бон Марше», ботинки Линдена промокли насквозь и ноги заледенели. У других было то же самое, но никто не жаловался, ну и он не стал. Когда они закрыли за собой дверь, их окутал горячий воздух, наполненный восхитительными ароматами. В роскошном универмаге толпились промокшие до нитки клиенты, которые были счастливы оказаться здесь, в этой теплой гавани. Линден по-прежнему сжимал ладонь Поля.

«Все хорошо?» – спросил он Поля по-французски, склонившись к нему. Они с сестрой никогда не разговаривали с отцом по-английски, точно так же как с матерью по-французски. Поль кивнул. Сейчас он выглядел вполне прилично, разве что казался немного заторможенным. На щеках пылали два ярких, словно нарисованных, пятна. Линден спросил у отца, не хочет ли он присесть, тот был не против. Тилья вспомнила, что на третьем этаже есть кафе. Несмотря на толпу, им даже удалось найти свободный столик. Линден смотрел на руки отца, обхватившие чашку с кофе. Удивительные руки, сильные и такие изящные. Внезапно он заметил, что их кожа покрыта морщинами и темными пигментными пятнами. Это были руки старого человека. Линден вытащил камеру, чтобы всех сфотографировать. Его семейство к этому так привыкло, что даже не обратило внимания.

Линден начал фотографировать лет в двенадцать, когда жил еще в Венозане. Он решил летом подработать у одного пожилого свадебного фотографа, господина Фонсоважа. То, что поначалу казалось скучной обязанностью, превратилось в настоящую страсть. Камера-обскура завораживала его. Он внимательно наблюдал за старым фотографом: как тот выкладывает удачные негативы на пластины, как склоняется над кюветой, поднимая очки на морщинистый лоб. Господин Фонсоваж был человеком педантичным и тщательно отбирал окончательный вариант. Он не хотел разочаровывать клиентов. Ведь свадьба – самый важный день в их жизни, правда? Проявлять пленку следовало в полной темноте. Как это делается, господин Фонсоваж подробно объяснял и показывал при свете, используя испорченную пленку. Линден смотрел, как узловатые стариковские руки бережно и аккуратно обращаются с пленкой, держа ролик между большим и указательным пальцами, как он ловко прилаживает концы, подкладывает один под другой, обрезает. Так Линден учился ремеслу. Видя успехи и усердие своего ученика, старик подарил ему зеркальный фотоаппарат «Практика L2», уже довольно изношенный, но вполне действующий, изготовленный еще в 1979-м. Новичку управляться с ним было непросто, но Линден довольно быстро приспособился. Его любимыми натурщиками были сестра и родители. Поначалу его привычка наставлять на них объектив очень раздражала, потом он научился делать это более осторожно, а они или притворялись, что ничего не замечают, или, наоборот, позировали, как профессионалы. Он фотографировал мать, принимающую солнечные ванны, отца, рассматривающего деревья, сестру, которая корчила рожи и шутливо грозила ему пальцем. Фотографировал своих немногочисленных друзей. Он предпочитал черно-белую пленку и сам делал отпечатки под наблюдением господина Фонсоважа. Действуя методом проб и ошибок, он экспериментировал со светом и тенью. Линден не собирался заниматься этим профессионально, для него это было просто хобби, он и сам не осознавал, какое место фотография занимает в его жизни. Когда ему было пятнадцать, они всей семьей поехали на неделю в Венецию. У Поля, Лоран и Тильи были одноразовые «мыльницы», а у Линдена его верная «практика». Когда они вернулись домой, то собрали все свои фотографии в один альбом. Три набора оказались практически одинаковыми, а четвертый, Линдена, отличался от других. Он не делал стандартных снимков туристических мест: мост Вздохов, Риальто, площадь Святого Марка, он предпочел запечатлеть старую, всю в черном женщину, которая сидела на скамейке и смотрела, как перед ней, словно стадо баранов, проходит толпа туристов, или кошку, бродившую после дождя по мокрой улице Дорсодуро, или дверные колокольчики, такие типичные для этого города, или официанта, который смолил сигарету, стоя в дверях бара «Гарри», и ворошил напомаженные волосы.

Сейчас Линден направил свою «лейку» на мать и сестру и несколько раз нажал на спуск. Ему нравились аппараты с серебросодержащими материалами, такие камеры издавали совсем другой звук, чем цифровые, ему нравился механический шелест пленки, которая наматывалась на катушку. Сегодня для большинства его заказов требовалась цифровая техника, и он к этому приспособился, но по-прежнему питал слабость к старым аппаратам. Эту свою «лейку М4-P», изготовленную в Канаде, он приобрел по случаю на блошином рынке в Сент-Уан, на свое семнадцатилетие. Тогда все семейство скинулось ему на подарок, включая бабушку и дедушку из Бостона. Покупка оказалась не такой дорогой, как предполагалось, в аппарате имелся дефект, о котором его честно предупредил продавец: проблема с затвором, из-за чего картинка получалась чуть искаженной, и починка стоила дороже, чем сама камера. Но когда Линден обзавелся черной коробочкой со штемпелем Лейтц и с наслаждением почувствовал в ладони ее тяжесть, то понял, что именно это ему и нужно. Это был аппарат его мечты. Именно «лейкой» пользовались Альфред Эйзенштадт, когда запечатлел на пленке легендарный поцелуй на Таймс-сквер в 1945 году [1] , и Ник Ут, когда фотографировал вьетнамских детей, бегущих от горящего напалма, в 1972-м [2] , и Альберто Корда, который в 1960-м увековечил Че Гевару в его берете [3] . Линден отдаст ее в ремонт позже, когда у него появятся средства. А его первые фотографии были прочерчены странными полосами-ниточками теней, изображение расплывалось какими-то фантастическими формами. Он понял, что плотность теней увеличивается в зависимости от скорости срабатывания затвора, и научился использовать этот фактор, выработав собственную технику. «Лейка» была с ним значительную часть жизни. Этим аппаратом он сделал знаменитую фотографию отца, ту самую, которая и определила его судьбу, когда ему было восемнадцать и он еще жил у Кэндис.

1

Имеется в виду знаменитая фотография «День Победы над Японией на Таймс-сквер», на которой запечатлен американский моряк, целующий медсестру, одетую в белое платье, 14 августа 1945 года на Таймс-сквер, Нью-Йорк. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Фотография «The Terror of War» («Ужас войны») также известна как «Напалм во Вьетнаме».

3

Альберто Корда – кубинский фотограф, автор знаменитой фотографии Че Гевары «Guerrillero Heroico» («Героический партизан»).