Солнце тихо проникало в комнату через плотные шторы, отчего свет его рассеивался по комнате мягким полушепотом.
Приглушенные цвета окружавших вещей дарили неспешную безмятежность. Вещи здесь не управляли им. Он включал телефон раз в день, чтобы проверить все ли в порядке. Долго гулял по лесу и окрестностям. Просто лежал на земле, что-то читал, слушал музыку или тишину вокруг. Бегал, набивал мяч, убирал двор, или что-то чинил. А самое главное не смотрел на время. Единственным его ориентиром стали закаты. Он отбрасывал все дела, залезая на крышу или поднимаясь на возвышенность, брал пиво или чай и наблюдал, как
яркий желтый диск сдает свои позиции и утопает в ало-пурпурном море, ласково касаясь поверхности всего до чего мог дотянуться, даря миру ускользающую красоту полутонов мягкого теплого свечения, не обжигающего, а дающего надежду на завтрашнее.
Раньше они приезжали сюда вместе. Каждый вечер в минуты уходящего солнца она замирала, устремляя взгляд на закат: «Посмотри, так красиво». С тех пор, с компанией или без, но, когда они приезжали сюда, он приближался к ней, ловил ее взгляд и молча садился в радиусе полутора метров от нее, устремляя взгляд на лиловой горизонт. Возможно, она и сейчас смотрела на него.