Частный человек. Избранные места из переписки с врагами
Шрифт:
Он был помощником нескольких президентов США и догадался собирать досье для публичных выступлений. Приезжает кандидат в президенты в город — там мэр. Кандидат его знать не знает, первый и скорее всего последний раз в жизни видит. Но в городе мэр является шишкой: как скажет, так и проголосуют. Нужно произвести впечатление, а как? Но Фэрли разузнал, к примеру, что мэр собак любит, и его любимого пса зовут Рой. Тут кандидат широко улыбается: «Как поживает Рой? Ах, лапку ушиб — какая жалость. А вот у меня в детстве тоже был пёс…». Кандидат про этот разговор через 5 минут забудет, но мэр его запомнит. Ему посочувствовали, уделили внимание. Короче, голоса у кандидата в кармане. Журналисты применяют базу данных, чтобы звонить экспертам и получать от них комментарии. Но принцип досье остаётся.
Призываю: не крысятничайте и не жадничайте в контактах! Работайте с ББФ тщательно. В руках журналиста она является страшным оружием, почти абсолютным. Чем полнее она, тем ближе Команда к процветанию. А особо шустрым, утаивающим контакты,
Осознает ли Команда, что её деятельность может быть прекращена в любой момент, хоть прямо сейчас, по одному лишь моему слову? Если нет, прошу осознать этот прискорбный для вас факт. «Я тебя породил, я тебя и убью» © Н.В. Гоголь. Понимают ли участницы Команды, что любая из них может покинуть её в любой момент, хоть прямо сейчас, по одному лишь моему слову? У нас Трудовой Кодекс особо не действует, трудовых книжек нет, как и двух недель отработки. Прошу осознать эти факты.
Замечание. Вы ленивы и нелюбопытны. Основная ответственность лежит не на вас, а на жизни, которая давит. Да я и сам такой. Но вам не нужно снимать вину и с себя. На мой взгляд, в Команде созданы более-менее приличные условия работы. По крайней мере я в 18–20 лет вошёл бы в Команду с превеликой радостью. К сожалению, ничего подобного мне в своё время не встретилось. В обмен я не требую от вас чего-то сверхъестественного, например, самопожертвования. От вас нужно лишь немного дисциплины и лояльности. Плюс следование вехам «дорожной карты», которую я, затратив немало сил и времени, создал. Посмотрите, чего вы достигли за неполный год; осознайте свои интересы; немного повзрослейте, и давайте работать.
5. Тогда реальность Команды начнёт развиваться в правильном направлении. С удивительной скоростью, согласно ЗБЧ.
РАЗМНОЖЕНИЕ
Top secret! Перед прочтением сжечь, после прочтения съесть!
А как выпью политуру, так начну клепать халтуру.
Постамент родной культуры я царапаю гвоздём!
Клеветник и очернитель; юных девушек растлитель,
И вообще я — врач-вредитель — приходите на приём!
Тимур Султанович Шаов. «Критик»
1. Идея.
Вашему вниманию предлагается одно из немногих секретных философских писем. Поскольку не все мушкетёрки одинаково подготовлены, оно направляется не всем сразу, а по мере достижения ими определенного — 1-го — уровня. Маленьким девочкам про органы размножения не рассказывают; им нужно немного повзрослеть!
У СМИ есть Темы. Например, «государственный бюджет» или «образование». Они подобны планетам: кружатся по заранее известным орбитам и периодически попадают в поле зрения. Тема «образование» возникает дважды в год: перед 1 сентября и в момент выпускных экзаменов в июне. Тема «грипп» возникает весной и осенью, в зависимости от погоды. Тема «бюджет» актуальна при его внесении и принятии Госдумой: середина сентября — начало октября. Она видна также в дни отчёта правительства об исполнении бюджета: раз в квартал. Может всплыть в моменты внесения в бюджет поправок и изменений. Это случается нерегулярно, но по общей обстановке в экономике явление можно предсказать. Почему с большой буквы: «Темы»? Потому, что в определенный период на Тему пишут все издания. Буквально все. Пишет и Команда; зачастую лучше других. Так почему бы не размножить наш текст и не продать его одновременно в несколько изданий, раз уж есть спрос? В том и состоит идея. Обсуждаемые в СМИ Темы повторяются с вероятностью 100 %. Периодическое повторение можно и нужно предсказывать. Именно из-за повторов заметки Команды не пропадают. Рекорд: заметка лежала у меня 11 месяцев, но в итоге всё же вышла в «МК».
Понятно, что кроме повторяющихся тем, есть текущие. Но они следуют тому же правилу. Как «беззаконная комета в кругу расчисленных светил»[78] подчиняется тем же законам механики Ньютона, что и планеты. Назвал бы это «стадным чувством СМИ»: как только одно издание что-то раскапывает, остальные начинают дружно писать о том же. А если уж что-то яркое скажет высокопоставленный чиновник, будьте уверены: сегодня это будет повторено на всех новостных сайтах, а завтра выйдет во всех бумажных газетах. Ещё назвал бы явление «законом пятницы». Как известно, в понедельник президенту
РФ кладут на стол дайджест отечественной прессы за неделю. Чиновники любят высочайшее внимание, ласку и протекцию. Но на неделе они иногда работают. Потом спохватываются, и в пятницу косяком идут высказывания кремлёвских и белодомовских молчальников. Поэтому размножать можно и нужно не только заметки на регулярные темы, но и тексты вообще. К этому надо стремиться. Но публикация одного и того же текста одновременно в нескольких изданиях без их согласия означает автоматическое отлучение журналиста от профессии. Попадание в чёрный список ловкачу гарантированно. К тому же это деяние преследуется по закону: штраф до 250 тыс. руб. Направлять в два разных издания один и тот же текст нельзя. Значит, нужно давать не один и тот же. Похожий, но не тот. Поэтому процедура называется «размножением», а не «копированием». Мы похожи на своих родителей, но не являемся их копиями. Даже паспорта у нас и у родителей разные, хотя до 14 лет документ один.Постановка задачи. Дано: готовый текст. Требуется: создать второй текст, похожий на первый, но в то же время существенно отличающийся. Объем исходника и потомка может быть как одинаковым, что проще, так и различным. Срок исполнения: 2 часа. Ведь на жаренную тему одновременно пишут все, и вам надо успеть.
2. Методы.
Существует несколько методов размножения текстов. Как правило, все они применяются одновременно. Хороший потомок на исходник не похож совсем. Прослеживается только внутренняя связь. Давайте пойдём от простых инструментов к сложным.
— Использование синонимов. Каждое слово в каждом предложении по возможности заменяется похожим по смыслу. Примеры. Образование = обучение. Бюджет = главный финансовый закон. Министр финансов = глава Минфина = высокопоставленный чиновник. Неплохо смотрятся иностранные заимствования: облигация = бонд; акция = актив; кредит = заём. Ну и классическое: понеже = поелику. Это грубый, лобовой и ненадежный метод. Зато основной. Но если вы пользуетесь только им, коллеги быстро вас раскусят и начнут дразнить: «понеже — поелику». На метод синонимов надо накладывать другие. В одиночку он используется при катастрофическом цейтноте, или когда потомок раза в три меньше исходника. Скажем, из 8 тыс. знаков нужно сделать 3 тыс. знаков. Но без прояснения слов и изучения словаря синонимов вы даже этого не освоите.
— Разбивка и склейка предложений. Если в исходнике длинное, сложносочиненное или сложноподчиненное предложение — разбейте его на два или три. Если в исходнике рядом два коротких предложения — объедините их запятой и союзом. Поиграйте в разбивку-склейку предложений с абзацами данного письма. Специально написал его так, чтобы это было удобно.
— Перестановка абзацев и глав. Не такой простой метод, как предыдущие. Переставляя абзацы, вы меняете местами мысли и тем самым изменяете логику. Это и делает потомка непохожим на родителя. Наиболее приятно смотрится перестановка даже не абзацев, а главок. Лучше всего в потомке начинать с последней главки исходника. Но не утрируйте. В больших текстах последняя главка часто является выводом; значит, нужно начинать перестановку с предпоследней. Либо с части финальной главки, поскольку выводом зачастую является не вся она, а лишь последние 1–2 абзаца. Стоит ли говорить, что такие части потомка, как заголовок, подзаголовок и врез (вводка) должны быть полностью другими? Первое, что вы делаете при размножении, это удаляете заголовок, подзаголовок и вводку исходника. Их больше нет; вам нужно написать их заново. Но при этом никто не мешает вам сделать бывший врез исходника одним из абзацев потомка. Обычно там достаточно много мыслей, так что это довольно легко.
— Подтягивание бэкграунда (контекста). Заметил у некоторых из вас ошибку: каждый раз вы начинаете писать текст «с чистого листа». Это неправильно, поскольку ни один текст не существует сам по себе, а только в контексте. Прежде, чем начать набивать текст, вам нужно провести очень хороший поиск на тему «что, где, кем и как говорилось на эту тему за последние три месяца?» Если тема серьезная, например, госбюджет, три месяца легко превращаются в год. А то и в 20 лет. Однажды я провел анализ цен на нефть, выраженных в золоте, за 100 (!) лет. Неплохая получилась заметка.
По счастью, у нас есть могучий инструмент Интернета, позволяющий провести весьма глубокий поиск. Собирать материалы советую, прежде всего, на сайте «Коммерсанта» и других деловых изданий. Они по каждой теме много чего пишут. Но и сайт «МК», как ни странно, неплох. Далее переходите к сайтам госорганов и к обычным поисковикам. Поиск нового контекста является вторым — основной метод размножения текстов. Разумеется, он более сложен, чем метод синонимов.
— Часть истории. В заметку обычно попадает не более 15 % того, что накопал журналист по данной теме. Зная, что вы будете размножать текст, часть истории можно намеренно скрыть. Скажем, если пишите по материалам какой-то прессконференции, прозвучавшие там «вкусности» можно разделить пополам. Метод опасен. Так, однажды я был изобличен начальниками в «МК» в том, что часть интересных фактов оставляю для больших текстов, а в маленьких утаиваю. Правда, начальнички не сообразили, что некоторую часть истории я оставляю для других изданий. Потому и не выгнали, а просто пожурили, даже не наорали. Но вы будьте осторожней.