Чай из белой розы. История моего выздоровления

– Записывайся, раз нужно. Везде, наверное, будет платно – срочно ведь. Да и направления у нас не дождешься, – ответила мама, отпуская очередного покупателя.

Потом-то до меня дошло, что мама все слышала, но отказывалась принимать мои слова. Я прекрасно ее понимаю – не так давно она потеряла сына, моего старшего брата, ему было всего тридцать семь. Она до сих пор не оправилась. А тут вдруг я, в свои тридцать восемь на тот момент, с непонятной опухолью какой-то непонятной хориоидеи.

Сейчас вспоминаю, что мы тогда толком даже не поговорили. Я молча стояла возле нее и набирала в интернете: «НМИЦ Гельмгольца запись на прием». Мама сказала, что в Ивановском военном госпитале есть хороший аппарат МРТ, и начала искать их номер.

– Мамочка, я пойду прогуляюсь. А еще мне нужно срочно сделать флюорографию! – внезапно произнесла я на выходе из магазинчика.

«С чего меня так осенило? Причем тут флюорография?» – думала я, блуждая среди берез. Логика не подсказывала мне ответа – я просто чувствовала, что это надо сделать. Значит, понимание придет позже.

«На сегодня хватит! Я в отпуске, наслаждаюсь жизнью и теплом. Принимаю, размышляю, отпускаю. Или в какой-то другой последовательности».

День, плавно перетекающий в упоительный вечер, был великолепен! Наступало красочное лето, наполненное ароматами трав и цветов. Иногда я таки думала об опухоли, но в целом оставалась спокойна. «Все поправимо, как ни крути», – эта мысль меня согревала.

За ужином мама сказала, что завтра в десять утра я иду на флюорографию.

* * *

Первое июня. День защиты детей. Прекрасный повод прогуляться пешком до поликлиники по местам своего детства!

Проснулась я, как всегда, в хорошем настроении. Лишь мысли о вчерашнем бросали тень на мое приветствие новому дню. Я прислушалась к себе: в глубине души со скоростью света нарастала непонятная тревога, из-за этого казалось, будто сердце бьется в горле. Во рту вдруг появилась противная сухость.

Я шла на флюорографию, думая о том, что нужно исключить какой-то процесс. Или подтвердить. Хотя еще не знала, что именно я буду подтверждать. Уверенно шагала и молилась: «Господи, пусть все сложится мне во благо». С той же уверенностью я постучалась в дверь, а потом заглянула в кабинет рентгенолога, произнеся условный пароль: «Здравствуйте, меня зовут Светлана, я к вам от Тани».

Все этапы процедуры я знала. Нужно снять цепочку и раздеться по пояс. Выпрямиться, прижаться грудью и плечами к экрану. Сделать глубокий вдох и не дышать некоторое время. После всего – приятный выдох.

– Света, тебя что-то беспокоит? – испуганная Ольга Валерьевна выехала на стуле в дверной проем, разделяющий два смежных кабинета.

– Нет, – отвечала я с улыбкой, – все в порядке. Разве что глаз не видит. Меня вчера и окулист то же самое спрашивала. Теперь вы. Что-то не то с легкими? – я насторожилась, прочитав на лице рентгенолога тревогу.

– Совсем нехорошо, – качая головой, отвечала взволнованная Ольга Валерьевна. – Встань-ка обратно, сделаю еще боковой снимок. Подними руки вверх. Прижмись правым боком.

Я послушно вернулась к аппарату и все сделала, как просили.

– Ольга Валерьевна, – произнесла я, пока одевалась, – вы говорите как есть, я не люблю ходить вокруг да около. Мне лучше прямо в глаз, чем в бровь, – попыталась пошутить, но врачу было не до смеха.

Она позвала меня к себе в кабинет и показала снимок на экране. Я еще долго не забуду тот чересчур встревоженный взгляд Ольги Валерьевны – он гулял от монитора до меня и обратно.

Она сидела в крайне испуганном состоянии, словно увидела пришельца. Мне даже показалось, что у нее проступила испарина на лбу и она побледнела. Я все поняла сама, когда заметила на снимке нечеткие контуры темного пятна, так похожего на расползающуюся кляксу.

– Рак что ли, Ольга Валерьевна? – спросила я, пока не отдавая себе отчета в том, что это про меня.

Врач только сидела и кивала, не в силах вымолвить ни слова.

– Может, все-таки какое-то неспецифическое воспаление? Может, корону подцепила, да сама не заметила как? – в ответ я услышала одно мычание.

Доктор замотала головой. Тревога во мне дошла до пика.

– Пердых-поддых! – только и сказала я, припоминая выражение Панкратова-Чёрного из сериала про Пирогову.

– Так, ты не переживай. Иди домой. Сейчас еще другой доктор посмотрит. Я тебе сообщу попозже, когда приходить за ответом, – категоричным тоном проговорила Ольга Валерьевна.

Видно, она уже собралась с мыслями, все прокрутила в голове и вновь приобрела решительность:

– Кому звонить – тебе или маме? Нет, маме не буду, давай лучше твой номер. Иди!

И я пошла. Новость меня оглушила. Будто в окопе рядом со мной взорвали бомбу, и она вызвала контузию. Да еще вдобавок тяжелым мешком сверху прибили. А потом – достали из окопа, положили на землю и катком проехались по мне пару-тройку раз. Такая вот распластанная и контуженая я-размазня вышла из поликлиники, не понимая, куда рулить, на что давить и есть ли для меня тут новый поворот.

– Ничего себе, сходил за хлебушком… – опять пронеслось в голове, и эта фраза вызвала горькую усмешку.

Пешие прогулки меня всегда приводили в состояние умиротворения – мне нравилось находиться на своей волне и о чем-нибудь думать. Я строила планы, мечтала, искала ответы и обязательно их обретала. Получалась своего рода медитация, совершенный момент единения с самой собой. Очень рекомендую такие прогулки хотя бы раз в неделю. Но как прийти к умиротворению сейчас, когда я настолько ошеломлена и растеряна?

На бетонных ногах, покачиваясь и спотыкаясь, я побрела в сторону дома по своему некогда любимому пути. Он проходил через мост небольшой речушки Казохи, впадающей в Волгу.

Я шла и недоумевала – неужели это происходит со мной? В ушах качал насос, в затылке кипел котел, а где-то на макушке поселился дятел. В глазах нарастали слезы, которые в любой момент могли прорвать плотину. Сердце бешено колотилось, руки заледенели, кончики пальцев онемели. При жаре в плюс двадцать девять меня снова трясло. Будто я только что вышла из проруби в тридцатиградусный мороз.

Что я сделала не так? Где ошиблась? В каком моменте своей жизни я повернула не туда, раз такое случилось? Вопросы налетали, как коршуны. Они уносили в своих клювах частички моего мозга и не оставляли ответов.

Я шла по воображаемому тротуару вдоль дороги. Мимо проезжали машины, шум которых еле доносился до меня сквозь временную глухоту. Со стороны, наверное, я казалась пьяной и отрешенной – так сильно меня мотало из стороны в сторону, но мне было все равно. Хотелось поскорее дойти до одного местечка.