Чего боятся женщины

* * *

Диана Мсйси сидела в кресле на крыльце и бездумно смотрела на серые скалы и темные гребни волн. Соленый ветер дохнул холодом, и женщина поплотнее закуталась в шерстяной шарф. Как долго в Мэн не приходит весна! Да, холодно. Но в дом возвращаться не хотелось. Не хотелось подходить к заваленному бумагами столу. Не хотелось вновь и вновь прокручивать в голове обкатанные фразы.

Писательница всегда отличалась трудолюбием и дисциплиной, работу сдавала в срок. Почти все ее книги становились бестселлерами. Люди обожают читать правдивые истории кровавых преступлений. Но эта книга давалась тяжело.

Несколько месяцев Диана работала в Нью-Йорке, стараясь не сбиться с ритма, но с самого начала что-то пошло наперекосяк. Впервые за всю жизнь она стала ходить на ужины, отвечать на телефонные звонки. И вообще делала все, что угодно, только бы не работать.

На этот раз персонажем книги стала Винни Дандридж. Она вместе с любовником убила богатенького муженька. Пару раз Диана уже получала письма с угрозами, однако анонимки действия не возымели. За проект она взялась. Писать было тяжело, очень тяжело. Сюжет никак не желал складываться в единое повествование.

За муками творчества писательница и не заметила, как миновал март. Первого июня книгу надо было сдать редактору. Тогда-то Диана и вспомнила о старом доме на острове Блю-Пик — он принадлежал еще ее родителям. Остров в это время года пустовал, на нем жили лишь рыбаки да их семьи. Не предупредив никого, кроме редактора и агента, Мейси быстренько собрала чемоданы и приехала в Мэн.

Впрочем, как оказалось, смена обстановки творчеству не способствует. Диана по-прежнему маялась бездельем, подолгу гуляла вдоль берега и с ужасом думала о неуклонно убывающих днях. Каждый раз она находила новые отговорки: то слишком темно, то солнце в глаза бьет. Единственным неизменным пунктом в распорядке дня осталась пробежка.

Конечно, дело было не в погоде, а в самой Диане. Если бы она действительно хотела работать, ничто не смогло бы ей помешать. Долгие годы она писала и в куда худших условиях. Однажды, например, пришлось заканчивать книгу о громком преступлении в дешевом мотеле. За стеной какая-то парочка занималась любовью — со стонами и криками. Смерть и секс. Секс и смерть. Как часто они связаны, как часто идут рука об руку. Нет, если бы она и впрямь хотела работать, слова бы нашлись.

От причала отошел паром на материк. Значит, можно забрать почту. Действительно, к чему откладывать на потом?

Почтовое отделение стояло в начале улицы. Над угрюмым зданием развевался американский флаг. Со времен ее детства почти ничего не изменилось. Когда-то Диана приезжала на остров каждое лето. Ее частенько посылали на почту, и девочка ждала у прилавка, не доставая макушкой до края.

Мейси толкнула дверь, сверху звякнул старый колокольчик.

— Подожди немножко, Диана. Еще не разобрала письма, — сказала Дженни Уорд.

Дженни была из местных, когда-то на почте работала ее мать, потом ушла на пенсию, и вот дочь заняла ее место.

— Ничего страшного.

Диана присела на деревянный стул в самом углу комнаты. На почте успокаивающе пахло крепким кофе и клеем.

— Как книга? — спросила Дженни, споро раскладывая письма по специальным отсекам.

— Ничего, движется, — натянуто улыбнулась Мейси.

— Надеюсь, скоро закончишь? Жду не дождусь, когда прочитаю! Просто уму непостижимо, как ты все эти слова так ловко складываешь!

Непостижимо? Это точно.

Дженни тем временем непринужденно болтала обо всех мало-мальски значимых событиях на острове. Рыбы нынче маловато. У кого-то ребенок родился. Диана слушала и завидовала: как все просто, как легко и обыденно! Впрочем, она бы сейчас позавидовала любому, кому не надо заканчивать книгу.

— Вот и все! Держи!

Дженни протянула два толстых конверта — от редактора и от агента.

Конверт от редактора Диана решила вскрыть первым. Внутри оказалось несколько конвертиков поменьше: розовый, белый, голубой. И записка от Марианны: «Поклонники пишут. Отвлекись немного. Почитай». Диана улыбнулась. Да уж, Марианна ведь не знает, что отвлекаться особо не от чего.

Вскрыла розовый конверт: «Дочь дала почитать «Сны мертвых», с тех пор от ваших книг оторваться не могу! Скажите, вы не боитесь, что вас начнут преследовать герои ваших книг?»

Ясно. Теперь настала очередь белого конверта. Здесь — не от руки. Напечатано на машинке.

С годовщиной, Диана! Я тебя не забыл.

С годовщиной?

Единственной годовщиной был ее день рождения. Но он давно прошел. Женщина растерянно повертела в руках конверт. Странно… Ни адреса, ни марок. Наверное, стоит позвонить Марианне, узнать, откуда взялось это письмо. Диана убрала конверты в сумочку, попрощалась с Дженни и зашагала к дому.

За домами неутомимо плескалось серое море. Писательница с запоздалым сожалением вспомнила о Нью-Йорке. Как там хорошо, как солнечно! Пошла бы сейчас в любимое кафе, потом поработала. После обеда можно было бы сходить в спортзал, посетить очередную премьеру… Как же здорово в большом городе!

Вернувшись домой, Диана сразу же уселась за стол и решила во что бы то ни стало выполнить дневную норму. Никаких отговорок! Через пару часов она зашла на кухню, съела бутерброд с тунцом и тут же снова засела за работу.

К трем часам дня Мейси с радостью обнаружила, что написала больше двух тысяч слов. Распечатав работу на принтере, она устроилась у камина и стала править написанное. А что, неплохо!

Когда Диана оторвалась от работы во второй раз, было около пяти. Она осталась довольна собой, ведь выдался самый плодотворный день за последние несколько месяцев.

Женщина потянулась, встала, подошла к зеркалу, сделала хвостик и поднялась на второй этаж. Надо позвонить в Нью-Йорк.

Трубку взяла помощница редактора.

— Кайли, привет! Это Диана. Марианна далеко?

— Извините, она на собрании. Я могу вам помочь?

— Да нет, хотя… Вообще-то я хотела спросить… Я тут почту получила, там письмо без адреса, в чистом конверте. Наверное, адрес выпал или отклеился.

— Да, действительно, — ответила наконец Кайли, — было такое письмо, без адреса. Его оставили внизу у консьержа. Я могу узнать, не записал ли он, кто приходил.

— Буду очень благодарна.

Где-то на том конце провода назойливо звонил телефон.

— И вот еще! — решилась Диана. — Когда его принесли?

— Сейчас взгляну… Так, вчера. Точно, вчера.

Повесив трубку, Мейси натянула теплую куртку и направилась вверх по дороге. Пробежку она совершала каждый день, и каждый день по одному и тому же маршруту: по берегу к гавани, потом через лес к пещере Карсона, на скалистый пляж — и обратно.

На бегу Диана всегда чувствовала себя лучше. Так было и сегодня. Ветер гнул кроны старых деревьев, ветер свистел в ушах, ветер дарил забвение. Ей отчего-то вспомнился Нэшвилл — город, где началась ее новая жизнь. Все решилось на каком-то собрании. Теперь подобный ход событий казался неизбежным, однако Диана понимала, что ей просто-напросто повезло. Невероятно повезло.