Чего не видит зритель. Футбольный лекарь №1 в диалогах, историях и рецептах

– И с тех пор на вашем горизонте не появлялся?

– Да нет! Мы не раз встречались. Он одно время трудился в РФС. Затем переключился на тренерскую и селекционную работу… Теперь вот вернулся в родное «Торпедо». Уже в качестве полноценного наставника.

Глава 3 Великие «челноки»

– То, что список избранных хавбеков вашей символической сборной вы предложили начать с легендарного Воронина, на мой взгляд, и честно, и справедливо, и заслуженно.

Воронин Валерий Иванович. Заслуженный мастер спорта. Родился 17 июля 1939 г. в Москве. Выступал за команду «Торпедо» (Москва) (1958–1969). Чемпион СССР 1960 и 1965 гг. Обладатель Кубка СССР 1960 г. Лучший футболист СССР 1964 и 1965 гг. (по результатам опроса еженедельника «Футбол»). В сборной СССР провел 66 матчей, забил 5 мячей (в т. ч. 3 матча – за олимпийскую сборную СССР). Также сыграл за сборную СССР в 1 неофициальном матче. Участник чемпионата мира 1962 г. Полуфиналист чемпионата мира 1966 (4-е место) г. Серебряный призер Кубка Европы 1964 г. Выступал за сборную Европы (2 матча). Дважды еженедельник «France Footbal» включал Воронина в десятку лучших европейских футболистов (в 1964 г. – 10-м, год спустя – 8-м).

Скончался 22 мая 1984 г. в Москве.

– К сожалению, судьба распорядилась так, что не так уж и много довелось с ним работать – в основном в октябре 1965-го, когда он, капитан сборной, участвовал в ответных отборочных матчах чемпионата мира с командами Уэльса и Дании.

А впервые я обратил внимание на этого незаурядного игрока еще раньше. Сначала, когда, сидя на трибуне стадиона, наслаждался его игрой в составе любимого «Торпедо». Несколько позже – на тренировках национальной команды. Я тогда, правда, работал врачом другой, олимпийской сборной. Первую опекал знаменитый доктор Белаковский.

Оба коллектива готовились в одном месте – доме отдыха в Баковке. И когда Олег Маркович по тем или иным делам отлучался, Бесков, главный тренер первой сборной, привлекал меня. Насколько помню, Воронин ко мне ни разу не обратился: проблем со здоровьем у него не возникло. Но я с огромным интересом наблюдал, как замечательно он работал с мячом – ведь за год до этого в первом среди журналистов опросе, проведенном редакцией «Футбола», Воронина признали лучшим игроком страны. Да и вообще на него было любо-дорого глядеть.

Когда этот красавец-мужчина выходил на тренировку, форма на нем была аккуратнейшим образом вычищена и выглажена. А тщательно, судя по блеску, набриолиненный пробор нерушимо сохранял безукоризненность во время самых жарких схваток. Словом, даже внешне Воронин представлял собой тип мужчины, которых сегодня называют «мачо». Соответственно, женщины не давали ему прохода. Да и он в те годы почти не употреблявший спиртного и не допускавший иных нарушений спортивного режима, отступал от него лишь в вопросе отношений с прекрасным полом.

– Старшие коллеги рассказывали мне, что Воронин мог на ночь улететь в Сочи…

– Да, с ним частенько случались подобные истории. Наиболее скандальная произошла с некоей театральной актрисой. Увлекшись, Валерий замелькал на ее премьерах, где на него также все обращали внимание. Да и что удивляться? В ту пору, когда одеться достойно было очень непросто, он выглядел отменно.

Как-то осенью мы вместе оказались на спектакле Театра имени Вахтангова. На Воронине был красивый плащ, костюм. И все в тон. Соперничать, находясь рядом с ним, за внимание слабого пола любому мужчине не светило. Я не припомню в те годы случая, чтобы, пройдя мимо Воронина, какая-либо из молодых женщин не обернулась ему вслед.

26 сентября 1965 года. Перед выездом в Европу сборная приехала в Киев на товарищескую встречу с национальной командой Марокко. Разместились в гостинице «Москва». Там же поселили какой-то танцевальный ансамбль. Представляете, сколько красивых девушек нас окружали!

Как-то одна из них зашла в лифт, где ехали мы с Ворониным. Надо было видеть, как она, вскинув глаза, посмотрела на Валерия. Тот в подобных случаях не терялся. Когда девушка вышла на своем этаже, он прошмыгнул за ней, успев шепнуть мне: «Первым завтра не будите».

– Видимо, за границей отечественному сердцееду жилось легче?

– Это еще как сказать… В дни зимнего турне по Южной Америке в том же 1965-м нашу команду поселили в роскошном отеле, который располагался в центре аргентинской столицы. Чтобы получить автограф, местные болельщики, столпившись у входа, протягивали нашим ведущим футболистам их же вырезанные из журналов фотографии.

Среди фанатов было немало и восторженных болельщиц, которые терпеливо ждали появления одного игрока – Воронина. Это становилось очевидным, когда, отправляясь на тренировку, ребята выходили к автобусу. Валерий пробивался в салон в плотном окружении дюжих полицейских, с трудом сдерживающих рвущихся к нему девиц.

Внешне Валерий тогда смахивал на Алена Делона. В Буэнос-Айресе мы на досуге отправились смотреть фильм с участием кинозвезды. Так что вы думаете? Когда зажегся свет, многие зрители и особенно зрительницы, увидев Воронина и приняв его за французского актера, здесь же, в зале, кинулись брать у него автограф. И что интересно: не столь уж и быстро распознали, что обознались.

– Все-таки, согласитесь, не футбол, а «девушки потом» были, как пели в известной песне?

– В популярной песне из кинофильма «Воздушный извозчик» летчикам, конечно, пелось: «Первым делом, первым делом самолеты…» Нашим же игрокам важнее всего был футбол. Особенно в неоднократно помянутом нами историческом матче СССР – Бразилия, который закончился вничью (2:2). Справедливости ради напомню: один из двух забитых нами в той встрече голов получился курьезным. Бразильский вратарь выбивал мяч, тот случайно попал в голову Банишевского, отскочил и залетел в ворота хозяев.

Однако 2-й мяч, да и вся игра нашей сборной выглядели очень достойно. Жаль, нет видеозаписи того исторического матча! Иначе можно было бы снова полюбоваться тем, как прекрасно распоряжался в центре поля мячом Воронин, как слаженно – будто в родном «Торпедо» с привычным ему Маношиным – взаимодействовал он с другим полузащитником – киевлянином Сабо.

Пересказывать то, насколько великолепно выглядел Воронин, не хватит слов. Оценивая его мастерство, видавшая футбольные виды местная пресса захлебывалась в превосходных степенях. Известно, что бразильские профессиональные клубы крайне редко покупают для себя европейцев. Однако тут произошел почти уникальный случай, когда хозяева ряда местных команд обратились к руководству советской делегации с настоятельной и в то же время абсолютно невыполнимой тогда просьбой – уступить им Воронина. Цену даже не называли. Говорили просто: сколько захотите, столько и заплатим!

Надо отдать должное Валерию: в тех матчах со сборными Уругвая, Аргентины и Бразилии он поднялся на свой высший уровень. С тех пор не случалось, чтобы кто-то бросил: Воронин неважно сыграл или находился не в форме. Он ярко сверкал.

– И не «зазвездился»?

– Ни разу! Да и раньше этой болезнью не страдал! А ведь играл блестяще. Недаром годом раньше его дважды – весной и осенью – вместе с Яшиным приглашали в сборную Европы. Мне особенно запомнился юбилейный матч, посвященный 75-летию федерации футбола Дании.