Человек-да
Шрифт:
По широким, светлым коридорам власти мы дошли до лифта, который должен был доставить нас в зал, где проводилось совещание. Телецентр заметно отличается от Дома радиовещания. Последний размещается в довольно обшарпанном здании с затхлыми коврами и лампами, не менявшимися со времен Второй мировой войны. Телецентр, напротив, — сооружение будущего: огромные стеклянные студии, модерновые приемные и даже помещения для отдыха продюсеров, прозванные «Каморками для раздумий». Я бы хотел работать там, где есть «Каморки для раздумий». Пожалуй, там мне и думалось бы лучше. Да и вообще я всегда любил каморки.
Мы прибыли на совещание. Я сел.
— Так, прошу внимания.
Я бодро улыбнулся и помахал моим коллегам с телевидения. Один из них махнул мне в ответ. Еще один сдержанно улыбнулся. Двое других вообще не подняли голов от блокнотов.
— Дэнни, не желаешь рассказать нам в двух словах, над чем ты сейчас работаешь?
Хмм. Коварный вопрос. Может, сказать про изобретения?
— Я разрабатываю идеи новой радиопрограммы, — ответил я и, чтобы выиграть время, добавил: — Над которой я работаю.
Мой ответ, очевидно, всех удовлетворил, и мы начали совещание.
— Что ж, приступим, — живо произнес Том. — В первую очередь нам нужно решить, будем ли мы дальше развивать идею этого разговорного шоу.
— Нет, — решительно сказал сидевший напротив меня мужчина. На нем были модные очки и смешная футболка, — сразу было видно: он знает, что говорит.
— Согласна, — поддержала его сидевшая рядом с ним девушка. — Убираем. Бесперспективно.
— Дэнни? А ты как думаешь?
— Ну... я о нем ничего не знаю, — ответил я.
Меня ввели в курс дела.
Честно говоря, судя по их словам, шоу было неплохое. Я не вправе разглашать подробности, скажу только, что это был довольно крупный проект, предполагавший участие Джонни Вона [23] в роли ведущего и Делии Смит [24] в качестве гостьи. Я не специалист по телевизионным программам, но мне кажется, они могли бы кое-что выжать из этого проекта.
— Так убираем или оставляем? — спросил Том.
— Убираем, — вразнобой пробормотали несколько человек.
23
Джонни, Вон — англ. актер, сценарист; род. в 1966 г.
24
Делия Смит — ведущая кулинарных шоу на англ. телевидении и автор книг о кулинарном искусстве.
— Дэнни? А ты стал бы смотреть такое шоу?
Я задумался. Что это — приглашение? Намек?
— Да, возможно, — ответил я. — Полагаю, многое будет зависеть от рекламного ролика.
— Хмм, — произнес кто-то довольно громко.
— Ты так думаешь? — фыркнул мужчина в смешной футболке. — От рекламного ролика?
— Ну... Да, — стоял на своем я. — Я хотел сказать... ну, знаете... если ролик будет... завлекательным.
— Я понял тебя, Дэнни, — сказал Том. — Важно, чтобы эта программа была интересна всем и каждому.
Уф.
— Да, да, как раз это я и имел в виду, — подтвердил я.
— Прекрасно, — сказал Том. — Я тоже считаю, что у этой программы есть потенциал.
Ну надо же!
Мужчина в футболке быстро пошел на попятную.
— Да, очевидно, что при некоторой доработке и соответствующем...
— Так, — перебил его Том, — кто хочет заняться этой идеей? Поработать над ней?
Молчание.
— Дэнни? Ты как?
— Я?
— Я ни
в коем случае не давлю на тебя. Просто хочу знать, как ты на это смотришь?— Давай я займусь, — вызвался мужчина в футболке.
Том ему не ответил.
— Дэнни?
— Да. Конечно.
— Хорошо.
Ничего хорошего. Плохо. Во что я ввязываюсь? Мне ничего не известно об этом проекте, кроме того, что в нем участвует Делия Смит. И тем не менее я за него взялся! Что мне с ним делать? Том опросил всех, все согласились, что идея провальная, ни к чему не ведет, а я — умник нашелся — сказал: да, я подумаю над этой идеей, да, я не против ее доработать. Я в ужасе смотрел, как передо мной растет гора бумаг, документов, рабочих материалов для передачи. Да тут пахать и пахать! И я сам вызвался на эту работу! На меня это совсем не похоже!
— Черт! — выругался Том. — Время поджимает. Опаздываю. Ладно, так... кто что готовит к следующему совещанию?
Все посмотрели на меня.
— Думаю, Дэнни готовит... э-э... все, — сказал Сэм.
— Так. Да. Ладно. Дэнни... — обратился ко мне Том. — Не желаешь прийти сюда на следующее совещание в пятницу и сообщить нам о том, как идут твои дела? С твоим начальством на радио я договорюсь.
— Да, — ответил я несколько тяжеловесно. — Это было бы здорово.
— А пока я хотел бы, чтобы каждый из вас придумал три новые идеи для субботних развлекательных шоу. Ясно? Вот и хорошо. До пятницы.
— Это ужасно, Иан, — жаловался я, идя прочь от телецентра с мобильником у уха. — Я по уши в дерьме. Твердил «да» каждый раз, когда меня просили что-то сделать.
— Ой, да будет тебе! Ты же продюсер! Ты умеешь создавать программы.
— Нет... Я — продюсер радиопередач. В редакции легких развлекательных программ. Мы — уникальная братия. Совершенно иной породы. Мы рождены, чтобы опаздывать на работу, всё утро едим бананы и роемся в Интернете, а после обеда идем в паб. Мы не такие, как телепродюсеры. Те жаждут успеха. Они встают рано, едят кокаин, одеваются, как модели из модных журналов, и знают таких людей, как Дэвид Бекхэм и Энт и Дек [25] . А я кого знаю? Брайана Перкинса.
25
Энт и Дек — ведущие программы «Я — знаменитость...» на англ. телевидении.
— Ну и что? Раз согласился на эту работу, выполни ее, а потом забудь. Я уверен, увидев, на что ты способен, они перестанут обращаться к тебе.
— Так ведь они надеются на успех! А Том еще требует, чтобы к следующей пятнице мы представили ему три новые идеи.
— Что за идеи?
— Да просто... идеи. Идеи развлекательных шоу.
— А-а... — протянул Иан.
— Что?
— Ничего. Просто... э-э...
— Что?
— У меня есть кое-какие идеи.
— Встречаемся в пабе через полчаса...
— Нет, Иан.
— А что тебя не устраивает? По-моему, блестящая идея.
— Как растолстеть? Нет, не думаю. Кто станет смотреть передачу, в которой учат поправляться?
— Худые.
— Нет.
— Тогда вот эта, — сказал Иан, пододвигая мне по столу еще один клочок бумаги.
— Что означают родинки?..
— Ну, ты понимаешь... что означает родинка на твоей щеке? То же самое, что родинка у тебя на ухе?
— Не пойдет.
— Почему?
— Не знаю. Я просто не принимаю эту идею. Она дурацкая.