Человек по имени Как-его-там. Полиция, полиция, картофельное пюре! Негодяй из Сефлё

– «Битлз», – сказал Мартин Бек. – Просто чудо, что у нее не лопаются барабанные перепонки.

– «Роллинг стоунз», – поправил Кольберг.

Мартин Бек с изумлением уставился на него.

– Как ты их различаешь?

– О, между ними огромная разница, – произнес Кольберг, спускаясь по лестнице.

Уличное движение в такое время уже было оживленным, однако Кольбергу, которого все, кроме него самого, считали нервным и не очень хорошим водителем, удалось тем не менее проехать через весь Стокгольм по боковым улочкам и переулкам, совершенно не известным Мартину Беку, сквозь кварталы с высотными офисами и жилыми домами. Он остановил машину у относительно нового дома на Сандфьордсгатан в Орсте.

– Думаю, квартплата в этом районе приличная, – сказал Кольберг, когда они поднимались в лифте. – Вряд ли можно было предположить, что такому человеку, как Бертиль Олафссон, по средствам здесь жить.

Мартину Беку понадобилось тридцать секунд, чтобы открыть дверь, хотя ключ он получил непосредственно от домовладельца. Квартира состояла из комнаты, прихожей, кухни и ванной, а из квитанции, лежавшей на коврике у двери среди рекламных объявлений и прочего мусора, следовало, что квартирная плата за прошлый квартал составила 1296 крон 51 эре. Кроме квитанции в этой куче объявлений и брошюр, которые бросали внутрь через щель для писем и которые накапливались здесь почти месяц, ничто не представляло интереса. В самом низу кучи лежал листок с текстом по трафарету из ближайшей бакалеи. В верхней части листка был заголовок «специальное предложение», а ниже – список различных деликатесов с их ценами до и после снижения. Стоимость банки балтийской сельди, например, снизилась с 2 крон 63 эре до 2 крон 49 эре. Мартин Бек сложил вчетверо листок и сунул его в карман.

В комнате стояли стол, три стула, кровать и тумбочка возле нее, два кресла, низкий столик, телевизор и комод. Вся мебель выглядела так, словно ее купили одновременно и недавно. Чистотой помещение не отличалось. На расстеленной кровати лежало несвежее постельное белье. На столе стояла пустая, но невымытая пепельница. Библиотека, казалось, состояла исключительно из дешевых романов про агента ФБР Джерри Коттона [15] в бумажных обложках. Картин здесь не висело, но зато стены пестрели прикрепленными к ним клейкой лентой журнальными фотографиями автомобилей и в различной степени обнаженных женщин.

15

Джерри Коттон – вымышленный персонаж криминальных романов, популярных в немецкоговорящих странах и Финляндии начиная с 1950-х годов.

В кухне, в сушилке, оказалось несколько стаканов, тарелок и чашек. Холодильник был включен, в нем находились пачка маргарина, две маленькие банки пива, высохший лимон и превратившийся в камень кусок сыра. В буфете лежали кое-какие кухонные принадлежности, пачка печенья, пакет сахара и пустая банка из-под кофе. Под раковиной стояли совок, веник и бумажный пакет с мусором. Один из ящиков буфета наполняли пустые спичечные коробки.

Мартин Бек вышел в прихожую и открыл дверь в ванную. Здесь неприятно пахло из унитаза, который, очевидно, никогда не чистили. Потеки грязи на трубах и ванне тоже указывали на то, что их чистили без особого усердия. На полочке лежали старая зубная щетка, бритва, почти полностью выдавленный тюбик зубной пасты и сломанная расческа с застрявшими между зубьев пучками волос. Полотенце, висящее на крючке, затвердело от грязи.

Картина для Мартина Бека была ясной, и он принялся осматривать гардероб.

На полу стояли две пары грязных туфель, покрытых толстым слоем пыли как снаружи, так и внутри, и брезентовый мешок с грязным бельем. На крючках висели две грязные рубашки, три еще более грязных свитера, две пары дакроновых брюк, твидовый пиджак, светло-серый летний костюм и синее пальто.

Мартин Бек уже собрался обследовать карманы, но тут Кольберг позвал его в кухню.

Кольберг высыпал содержимое мусорного ведра на пол и теперь держал в руках пластиковый пакет.

– Взгляни на это, – сказал он.

В одном уголке пакета виднелось несколько зеленых зернышек. Кольберг растер их большим и указательным пальцами.

– Гашиш, – определил он. Мартин Бек кивнул. – Теперь понятно, почему он коллекционировал пустые спичечные коробки. Этого пакета хватило бы, чтобы наполнить по меньшей мере тридцать коробков.

В остальном результаты обыска были незначительными. Несколько сувениров указывали на то, что Олафссон побывал на Канарских островах и в Польше. В карманах твидового пиджака обнаружились четыре старых счета из ресторана «Амбассадор», датированные декабрем. В ящике прикроватной тумбочки нашлись два презерватива и любительская фотография полной темноволосой женщины в бикини на пляже. На обороте фотографии кто-то написал шариковой ручкой: «Берра с любовью, Кай».

Каких-либо еще личных вещей в квартире не отыскалось, и ничто не указывало на нынешнее местопребывание живущего здесь человека.

Мартин Бек позвонил в квартиру напротив. Дверь открыла женщина. Ей задали несколько вопросов.

– Ну вы ведь сами понимаете, – сказала она, – что значит жить в таком доме. Как-то не обращаешь внимания на соседей. Кажется, я встречала вашего приятеля на лестничной площадке, но не поручусь.

– Вы можете припомнить, когда видели его в последний раз? – спросил Кольберг.

– Точно не скажу. Наверняка очень давно. По-моему, на Рождество. Но я не уверена, – покачала головой женщина.

В двух других квартирах на этом этаже никто не открывал. Управляющего в доме, очевидно, не было; объявление у входа рекомендовало жильцам по всем квартирным делам обращаться к механику, живущему по другому адресу.

На улице Кольберг сел в машину, а Мартин Бек пошел в бакалею на противоположной стороне дороги. Он показал продавцу листок со списком деликатесов.

– Я не могу сказать точно, когда мы отправили этот список, – ответил продавец. – Как правило, мы отсылаем их по пятницам. Подождите минутку. – Он исчез в подсобке и тут же вернулся. – В пятницу, девятого февраля, – сказал он.

Мартин Бек кивнул и возвратился к Кольбергу.

– Он не появлялся дома с девятого февраля, – сказал Мартин Бек.

Кольберг молча пожал плечами.

Они проехали по Сокенвеген и Нюнесвеген, пересекли промышленный район Хаммарбю и оказались на шоссе, ведущем в Вермдё. В Густавсберге они отправились в полицейский участок и побеседовали с одним из двух патрульных, обнаруживших краденые автомобили во дворе у Олафссона, и тот рассказал им, как добраться до летнего домика.

Через пятнадцать минут они уже были там.

Домик располагался в уединенном месте. Узкая и извилистая дорога туда скорее напоминала лесную тропинку. Участок возле дома когда-то был ухоженным, с газоном, японским садом и посыпанными песком дорожками, но сейчас от этого почти ничего не осталось. Возле дома снег уже растаял, но у поленницы дров под стеной все еще лежали серые кучи. В дальней части сада стоял, очевидно, недавно построенный гараж. Он пустовал, а три автомобиля, которые, судя по отпечаткам протекторов на гравии, когда-то тут стояли, исчезли.

– Глупо было убирать машины, – заметил Кольберг. – Если бы он вернулся, то сразу понял бы, что здесь побывала полиция.

Мартин Бек осмотрел входную дверь домика, закрытую на защелку и большой висячий замок. Ключи от него имел один-единственный человек – Олафссон, и полицейским стало ясно, что придется немного потрудиться. Они взяли в машине отвертки и другие инструменты и уже через несколько минут открыли входную дверь.

Домик состоял из кухни, умывальной и большой комнаты, обставленной в деревенском стиле, с двумя откидными кроватями у стен. Воздух внутри был сырой, здесь пахло плесенью и керосином. В большой комнате имелся камин, в кухне – дровяная печь, а возле одной из кроватей – керосиновый обогреватель. Пол был в песке и засохших полосах грязи, мебель в большой комнате грязная и обшарпанная. Кухонный стол, табуретки и полки были завалены мусором, пустыми бутылками, грязными тарелками, чашками с кофейной гущей и немытыми стаканами. На одной из коек лежали грязные простыни и старое одеяло.