Черные сказки железного века

Но все пошло наперекосяк. Марри действительно придумал невероятную машину. Низкая, словно распластанная по асфальту, она обладала гораздо меньшей лобовой площадью и на треть большей прижимающей силой. Надо было видеть, как вытягивались лица у инженеров команд-соперниц при виде модели BT55 — они проворонили настоящую революцию! Увы, первые же тесты в Рио показали, что новинка ездит быстро, но исключительно по прямой, да и то очень недолго. Из-за плохой циркуляции масла и недостаточного охлаждения сильно заваленный набок сверхмощный мотор постоянно ломался. Машина никак не хотела разгоняться на выходе из медленных поворотов. Ужасно ненадежной оказалась немецкая 7-ступенчатая коробка передач «Вайссман». Из-за бесконечных поломок катастрофически не хватало тренировочных дней — вместо того чтобы доводить автомобиль на трассе, его приходилось постоянно чинить в боксах. Четыре гонки сезона не принесли ни одного очка...

Вот почему Элио специально настоял на том, чтобы через три дня после очередного бесславного схода — на этот раз в Монако — именно он отправился на испытательные заезды в Ле-Кастелле. Марри поначалу планировал, что на тесты поедет второй пилот, Риккардо Патрезе, но де Анжелис не желал ничего слышать: «С машиной уйма работы, Гордон. Я должен проехать как можно больше кругов. Иначе нам ее не вытащить».

Он знал «Поль Рикар» как свои пять пальцев. И не очень любил. Сколько сотен, а может, и тысяч тренировочных кругов он проехал по этой трассе, но так и не привык к окружающим ее невысоким горам. Постоянно задернутые легкой дымкой, они казались какими-то не очень настоящими, театральными и оттого немного тревожными.

«Вот до какой степени ужасно все было в 1986 году». Где-то я недавно это прочел. Неважно. Музыка играет. Надо было мне играть Брамса как следует. Магазины на Карнаби-стрит. Они хотели меня ради моего имени, а не ради моей музыки. Воннегут, я прочел это в последнем романе Воннегута. Я не смог бы жить в Америке. По-настоящему можно расслабиться, только когда счастлив. После победы в Австрии я провел лучшую неделю в жизни. Не спал сутки. А потом Италия выиграла у немцев в футбол на чемпионате мира. Вот до какой степени все было ужасно...»

Пока механики меняли заднее антикрыло, Элио решил остаться в машине. Наконец все было готово, он надел шлем и поднял руку. Мотор взвыл, и «Брабэм» выехал на трассу. Через пару кругов, на входе в связку поворотов Веррери, когда де Анжелис затормозил в конце длинной прямой на скорости 290 км/ч, антикрыло оторвалось. Машина, мгновенно потеряв прижимающую силу, сорвалась с трассы, подпрыгнула, ударившись об отбойник, пролетела метров двести и упала вверх колесами. Видели аварию только двое механиков, которые устанавливали электронные секундомеры в располагавшихся последними на пит-лейне вдоль стартовой прямой боксах команды «Бенеттон». Потом к перевернутому «Брабэму» в Веррери подъехал Алан Джонс на своей гоночной «Лоле». Еще через пару минут прибежали, бестолково размахивая пустыми руками, двое судей-маршалов. Втроем они попытались перевернуть машину. Не получилось. Появился дым. Маленькие огнетушители быстро кончились. Но гонщик был жив и в сознании. Прошло еще десять минут. Подъехал пожарный автомобиль. Но до места происшествия было двести метров. Длины шланга не хватило. Прибежали Прост, Манселл и еще один служащий автодрома в шортах и маечке с короткими рукавами. Они не смогли перевернуть горящий «Брабэм» — не смогли даже подступиться, так было горячо. Горячо и страшно — ну как взорвется бензобак, расположенный аккурат за спиной гонщика?

Поначалу у де Анжелиса и Сенны были вполне нормальные, даже почти дружеские отношения.

Наконец, Элио достали из кокпита. Он был без сознания, но в остальном — в порядке. «Сломанная ключица и легкие ожоги на спине. Считай, отделался легким испугом», — улыбнулся местный врач. Еще полчаса ждали вертолета — своего на «Поль Рикаре» не было — чтобы отвезти пострадавшего в марсельскую больницу.

И еще через двадцать девять часов Элио умер.

Айртон Сенна ЕДИНСТВЕННЫЙ

Воскресенье, 1 мая. Дри смотрит телевизор

Она чуть вздрогнула и поставила тарелку с завтраком на стол, когда увидела на большом экране, как сине-белая машина соскользнула с асфальта трассы и понеслась в бетонную стену. Ударилась в нее по касательной, отскочила и вскоре остановилась в клубах пыли. «Ничего страшного, — подумала Адриана. — Айртон попадал в переделки и похлеще. Даже к лучшему — приедет домой не в половине десятого, а часа на два-три раньше. Улыбнется ей своей неотразимой мальчишеской улыбкой, обнимет...» Они не виделись целый месяц — пока Сенна летал на первые гонки сезона в Австралию и Японию. Только вчера Адриана вернулась из Бразилии домой — да, конечно, это был его дом, но вот уже больше года, да, больше года они жили здесь вместе — в шикарную, недавно отстроенную виллу в португальской Альгарве, чтобы сегодня вечером увидеть наконец своего Беку.

Дри взяла со стола тарелку, уселась поудобнее, подцепила кусочек цыпленка. Только не увлекаться, Жураси так вкусно готовит, что приходится все время держать себя в руках. Девушка не утерпела и бросила взгляд в зеркало. Улыбнулась: «Я в отличной форме». Телекомментатор без конца повторял: «Тамбурелло, Тамбурелло...» Ага, понятно, так, кажется, называется этот злополучный поворот в Имоле. Ну ничего, сейчас Айртон выберется из разбитой машины, снимет шлем и быстро пойдет к боксам. «Ох, в такие моменты лучше не попадаться ему на глаза! — улыбнулась про себя Дри. — Не завидую сейчас механикам "Уильямса"».

Сенна не вылезал из машины. Он сидел неподвижно, чуть свесив голову влево. И никого, совсем никого рядом. Ведь прошло уже несколько минут. Одинокая, разбитая машина посреди широкой гравийной зоны безопасности и одинокий гонщик. Ага, вот желто-зеленый шлем чуть дернулся. Почему они не спешат ему помочь? Чего ждут? Дри снова отставила тарелку. У нее вдруг пропал аппетит. Оператор с вертолета пытался максимально увеличить картинку. Изображение дрожало. Айртон не двигался. «Видимо, он сломал руку. Или ногу, — подумала девушка уже с неподдельной тревогой. — Он ведь всегда так боялся малейших болячек... Если случалось свалиться в воду со скутера, когда они загорали в Синтре, или чуть потянуть мышцу на теннисном корте, Беку все бросал, тут же с великим тщанием ощупывал себя и оглядывал, потом бежал к массажисту. Наверное, он потерял сознание».

Медленно, очень медленно где-то глубоко внутри у нее стал расти холодный и темный ужас.

— Вылезай из машины! — закричала она вслух. — Вылезай, черт тебя дери! Ну пожалуйста, Беку...

Наконец — казалось прошло уже несколько часов, хотя на самом деле не больше десяти минут — Айртона Сенну достали из обломков «Уильямса», положили на землю. Дри не отрываясь смотрела на экран. Комок подступил к горлу — почему он такой странно маленький? Ее Беку никогда не был таким. И почему-то страшно одинокий... Она увидела его ноги. Совсем еще недавно девушка работала фотомоделью, она знала о ногах все. Ступни любимого мужчины были абсолютно, смертельно неподвижны. Только сейчас Дри заметила, что она не одна в комнате. В дверях стояла Жураси и что-то говорила, не разобрать, что, собаки испуганно лаяли, откуда-то появились соседи, разрывался телефон.

Девушка увидела, как гонщика погрузили в машину скорой помощи, как камера на несколько мгновений задержалась на темно-бордовом пятне, — там, где только что он лежал. «Это ничего, девочка, это ничего, — сказал кто-то. — Это такая новая коричневая пена, которой теперь тушат двигатели гоночных машин. С Айртоном все будет в порядке. Он очень сильный. Он силен как бык».

Его фамилия

Не то чтобы у мальчика совсем не было друзей. Да и то сказать — откуда им взяться в их большом доме в фешенебельном районе Сан-Паулу. Или в Татуи, в огромном загородном поместье в ста шестидесяти километрах от города. Впрочем, Айртон никогда особенно и не тужил об отсутствующих друзьях-приятелях. Он любил свою семью, многочисленных дядьев и теток, двоюродных братьев и сестер и очень гордился своей фамилией. «Ах, мой красавчик! — лукаво улыбалась, уперев руки в бока, толстая кухарка. — Настоящий маленький сеньор да Силва! Только очень худенький. Иди скорее, я приготовила тебе ананасовое печенье». И стриженный под машинку (из-за чего казался слегка лопоухим), немного застенчивый малыш в коротких штанишках становился трогательно важным: «Сейчас, я только припаркую свой "Виллис" рядом с папиной "Альфа-Ромео"».

А вечером в комнате для прислуги вполголоса жалели мальчика: преуспевающий бизнесмен Милтон да Силва сына любил, но баловать отнюдь не был склонен. Не в ежовых рукавицах малыша держали, нет, а все-таки дисциплинили изрядно. Из всех же игрушек и развлечений маленький сеньор предпочитал автомобили. Сначала это был педальный (но почти как настоящий!) «Виллис», а в четыре года отец подарил ему гоночную машинку-карт. Пропал малыш! Он теперь грезил автогонками, говорил о них, мечтал о том, как будет чемпионом мира. Пришлось сеньору да Силве нанять рабочих, и те построили мальчику картодром — настоящую трассу — прямо на ферме, на живописном берегу озера. Теперь у отца появилась прекрасная возможность влиять на успеваемость сына в школе: в случае неудовлетворительных (то есть тех, что не удовлетворяли да Силву-старшего) отметок Айртон лишался картинга на месяц.