Черные сказки железного века

Ту 12-часовую гонку в Себринге они бесславно проиграли. Сами виноваты — не думали, что эта такая простая с виду трасса, которую американцы проложили по дорожкам военного аэродрома, окажется столь трудной для их машин. Первая «Лянча-D24» продержалась всего три часа — ее как раз вел «Великий Фанхио» — отказала трансмиссия. Через пять часов «кончились» тормоза у «Лянчи» Альберто, потом вылетели две передачи у третьей машины, и заглох двигатель у четвертой. В Северной Америке Аскари явно не везло. Самый ценный трофей, что он оттуда привез, — индейское пончо после второго места в мексиканской «Каррера Панамерикана» 1952 года. Миетта так радовалась подарку — как маленькая девочка...

А собственные его многочисленные призы пылились в запертых шкафах, и очень редко он рассказывал кому-нибудь о том, как побеждал или проигрывал.

Да и что рассказывать? Все равно никто не поймет. Как в прошлом году, когда он перешел из «Феррари» в «Лянчу». Сколько тогда было разного трепа! Как же так — знаменитый ас, любимец всей Италии, непобедимый Аскари уходит из команды, которая гарантирует ему еще пару высших титулов. И переходит в «Лянчу», машина которой вообще еще не готова... Знатоки!

Всё же было предельно просто — не раз, улыбаясь объяснял он своим друзьям, впрочем, только самым близким. Коммендаторе тянул с подписанием контракта на сезон 1954 года до последнего. И периодически говорил журналистам, что не знает, хватит ли ему средств выставлять команду и в одном чемпионате мира, «Формуле-1», и в другом — для спортивных, машин. И тут Джанни Лянча предложил Аскари двадцать пять миллионов лир в год — в два с половиной раза больше, чем Феррари.

В боксах «Феррари» перед Большим призом Голландии 1953 года. Слева направо: Фарина, менеджер «Феррари», Аскари и Луиджи Виллорези.

На самом же деле, и об этом как раз Альберто никому не говорил, решающим было совсем другое обстоятельство. Эту машину проектировал великий Витторио Яно. Уважение к нему Альбертино впитал с раннего детства — ведь сам Синьор Инженере! Тот самый волшебник, сконструировавший для отца чемпионскую «Альфа-Ромео-P2».

И действительно, автомобиль получился — загляденье. Ведь двигатель у него — уму не постижимо! — расположен был под некоторым углом к продольной оси машины и служил одновременно... рамой. Да, да, к нему крепилась передняя подвеска. Фантастика! Увы, у Джанни Лянчи просто всё время не хватало денег, чтобы довести до ума этот шедевр. Только к осени Альберто вышел на старт Гран-при и сразу же выиграл квалификацию на последнем, испанском этапе чемпионата мира, потом установил лучшее время круга, в гонке лидировал, но, увы, сцепление выдержало всего девять кругов.

Чемпион мира Альберто Аскари готовится к старту за рулем «Феррари-500».

Настоящей бедой «Лянчи» были тормоза, да еще, пожалуй, шины. Инженеры трудились не покладая рук, но ситуацию так и не смогли исправить — колодки перегревались, тормозные трубки лопались... Так он и проиграл Гран-при Монако в прошлое воскресенье.

Он шел вторым за «Мерседес-Бенцем» англичанина Стерлинга Мосса, когда на шестьдесят пятом круге понял, что тормоза опять начали валять дурака. Передние колеса блокировались практически при каждом нажатии на педаль, и машина становилась почти поперек дороги в каждом повороте. Приходилось выравнивать ее рулем, но на этом неизбежно терялось время. На убийственной трассе по улочкам Монте-Карло управлять такой машиной было сплошное мучение. На каждом круге он проигрывал шедшему третьим Тринтиньяну по две секунды.

Оставалось девятнадцать кругов до финиша и, чтобы француз его не догнал, приходилось рисковать. На выходе из тоннеля на набережную Альберто затормозил, «Лянчу» поставило боком, он попытался скорректировать занос рулем, но в S-образном повороте асфальт был залит маслом из машины сошедшего кругом раньше Мосса. «Лянча» врезалась в тротуар, подпрыгнула и, счастливо избежав столкновения с чугунным кнехтом, рухнула в море.

Ему повезло — в который раз! Еще в тренировке забарахлила коробка передач, и Альберто пришлось поменяться машинами с Луи Широном, для которого специально сделали автомобиль с очень широким кокпитом — иначе грузный пятидесятишестилетний ветеран не умещался за рулем красавицы D50. Вот почему, едва оказавшись в воде, Аскари без труда выбрался из просторной кабины и, прекрасный пловец, через несколько секунд уже вынырнул на поверхность. Всего и делов-то — изрядно поцарапал нос, ударившись о воду. Да еще порвался ремешок любимого голубого шлема.

Четверг, 26 мая, полдень

Альберто машинально провел рукой по подбородку. Ему вдруг пришла в голову неожиданная мысль. «Слушай-ка, Эудженио, — похлопал он по плечу Кастелотти. — А что, если я...» «Конечно, — широко улыбнулся его старый товарищ по «Феррари». — Я даже записал тебя на сегодняшнюю тренировку. Я же знал, зачем ты мне звонишь». Кругом улыбались — его друзья, инженеры, гонщики, механики «Скуде-рии Феррари» хорошо знали Альберто. «Да нет, послушай, я думаю, что после аварии, тем более такой дурацкой, как у меня в Монако, нужно как можно скорее сесть за руль, — виновато улыбался Альберто. — Чтобы снова почувствовать себя гонщиком, а не пилотом больничной койки. Вот только мой шлем в ремонте, и перчаток я не взял. И очков».

Через несколько минут Аскари, как был, правда, без пиджака, но даже не развязав галстука, надел шлем (он ему немного жал), очки, перчатки Кастелотти и устроился за рулем «Феррари-750-Монца». Спортивную машину готовили к воскресной гонке Гран-при Суперкортемаджоре и только что доставили из Маранелло. Даже покрасить еще не успели — алюминиевые панели кузова нестерпимо сияли в лучах полуденного солнца. «Не волнуйся, Джиджи, — улыбнулся он Виллоре-зи. — Врачи советовали мне соблюдать абсолютный покой. Так что я поеду тихо-тихо. Круга три-четыре, только чтобы быть в форме к выходным».

Он проехал первый круг действительно на прогулочной скорости, а на следующем немного прибавил.И почти сразу понял, что машина порой ведет себя несколько странно. Потом догадался — это шины. Хоторн и Фрер, которые регулярно ездили на покрышках марки «Энгельберт», говорили, что эта резина не прощает ни малейшей ошибки. «И как они ездят на таком барахле?» — скривил губы Альберто, уходя на третий круг.

Он прибавил газу, и «Феррари» откликнулась радостным ревом двенадцатицилиндрового мотора. На выходе из левого скоростного поворота Виалоне серебристый автомобиль вынесло слишком широко, он встал почти поперек трассы, зацепил правым задним колесом обочину, потерял управление, перевернулся, и замер в нескольких метрах от полотна. Чуть поодаль, в траве лежал Альберто — без сознания, в окровавленной рубашке, с переломами ребер, рук и ног. Как и его отец, он умер тридцатисемилетним, умер двадцать шестого числа, умер в машине скорой помощи, которая везла его в больницу Монцы. Умер на руках у своего друга Луиджи Виллорези, которому теперь предстояло звонить Миетте и предупредить её, что Альберто не приедет к обеду.

Альберто Аскари и первый чемпион мира формулы 1 Джузеппе Фарина (в центре). 

Тацио Нуволари ЛЕГЕНДА О НУВОЛАРИ

 Маэстро сказал, что будет дождь

Все они делали вид, что происходящее за стеной, в большом банкетном зале гостиницы «Эйфелерхоф», их нисколько не интересует. Старательно поглощали ужин — как всегда превосходный, оживленно обсуждали достоинства немецких и итальянских вин. Чуть, впрочем, более оживленно, чем обычно. И слишком часто над столом повисала тишина — итальянцы вдруг замолкали, и сквозь позвякивание вилок и ножей тут же доносился неясный гул и отдельные выкрики. Наконец один из них, небольшого роста человек лет сорока в щегольском костюме, выпятив тяжелую челюсть и ни на кого не глядя из-под насупленных бровей, встал из-за стола и приоткрыл дверь. «...За победу великой Германии!» — донеслось оттуда. И дружный хор голосов подхватил: «Зиг хайль! Зиг хайль! Зиг...»

В 1933 году Тацио Джорджо Нуволари шел пятый десяток, и тем не менее главные победы были ещё впереди.

«Черт побери!» — c треском захлопнув дверь, самый нетерпеливый из них вновь присоединился к товарищам. Однако глаза его из-под по-прежнему нахмуренных бровей смотрели весело: «Они, кажется, уже празднуют победу. Но ведь за пятьсот километров гонки всякое может случиться. Целую неделю стоит замечательная погода — самое время завтра дождю зарядить».