Честь таланта. О литературе и России
Шрифт:
Ну а что касается жизни социальной, то Некрасов в своих стихах открыл «вечные формулы» российского бытия. «Вот приедет барин, барин нас рассудит!» – это будто про нынешнюю политическую систему. Риторический вопрос: «Кто гражданин страны родной? / Где ты? откликнись! / Нет ответа» – хоть сейчас можно вывешивать на любом избирательном участке в России. «О пошлость и рутина – два гиганта, / Единственно бессмертные на свете» – это про современное российское телевидение. «Иди к униженным, / Иди к обиженным – / Там нужен ты» – наказ-наставление для современной интеллигенции и духовенства.
А вот и про наше вступление в ВТО:
Есть и овощ в огороде —Хрен да луковица,Есть и медная посуда —Крест да пуговица!На теплоходе «Фёдор Шаляпин» мы шли
Ширь далёких горизонтов, голубеющий водный простор, зелёные, кудрявые от трав и деревьев, безлюдные берега. И – неуместная мысль вдруг: «Кому же это всё достанется?!»
Ты и убогая,Ты и обильная,Ты и могучая,Ты и бессильная —Матушка-Русь!Поэма «Кому на Руси жить хорошо» – самое масштабное и любимое дитя Некрасова. Она осталась незаконченной, разделив судьбу ещё одной незавершённой поэмы – гоголевских «Мёртвых душ». Отсутствие ответа на поставленный в названии вопрос – символично: тройку-Русь до сих пор мотает по колдобинам исторической неопределённости; из монархии – в диктатуру и террор, из социализма – в дичайший капитализм. От кого же нам ждать «воплощение счастия народного»?
Вот что вышло: «второе пришествие» Некрасова уже в наши дни! Кто-то же должен будить совесть в людях и возвращать званию «демократ» настоящий смысл: демократ – значит, за власть народа, за волю большинства.
Некрасов любил людей, любил жизнь и любил делать других счастливыми. Это от щедрости дара и души, от обострённого чувства родины и родной природы («да, только здесь могу я быть поэтом!») и от того, что главным героем его лирики был русский народ. Потому Некрасову не страшна никакая критика. Пока жив русский народ, он будет петь:
Ой, полна, полна коробушка,Есть и ситцы, и парча.Пожалей, моя зазнобушка,Молодецкого плеча!Народ будет петь и даже не подозревать, что «народная» крестьянская песня сочинена Некрасовым. Он, чья «писательская физиономия бесспорна», чьи стихи ни с кем не спутаешь, он, последний великий поэт из господ, растворялся в своих песнях до конца, становясь поистине «каплей народной».
Да, ничего не бывает случайным. Ещё один круг жизни: на литературном вечере в Некрасовской библиотеке я читаю свой рассказ – «Песня года». В нём – зимняя деревня, кот на лежанке, старики у телевизора, крестьянская тоска по настоящему искусству и ушедшая жизнь.
…Всё сошлось, времена сомкнулись: «Сейте разумное, доброе, вечное, / Сейте! Спасибо вам скажет сердечное / Русский народ…»
2012
Есенин и есенинцы
Книжные прилавки, как, впрочем, и продовольственные, нынче ломятся от изобилия. Торговля бойко идёт – оптом и в розницу, с рук и с лотков. Но вот что удивительно: когда начинаешь анализировать «ассортимент», то и в духовной «пище», и во всякой иной замечаешь явное преобладание суррогатов, западных поделок и подделок. Народ, покрякивая, перемогает искусственное вскармливание, демонстрируя в очередной раз необъяснимую миру загадочность русской души и тела. Отечественный же «товаропроизводитель» – колхозник, фермер или писатель – тем временем ловко брошен на произвол судьбы. Мол, рынок для всех: у нас и дети в рекламе снимаются с малых лет, приучаются потреблять и вырастают экономистами…
Вот и книги в дорогих респектабельных магазинах, книги в богатых переплётах, глянцевых суперобложках, нет-нет да и разочаруют. Потратишься на том любимого автора, а там – корректорские ошибки, про комментарии издатели и слыхом не слыхивали, на предисловие им бумагу жалко тратить… Кушайте «сникерсы», господа читатели!
Отправимся же в Институт мировой литературы имени А.М. Горького (ИМЛИ РАН), где люди спокойно и методично продолжают выполнять свою работу. Работа эта – научные исследования, изыскания, а также подготовка к изданию собраний сочинений отечественных и зарубежных классиков. Мой собеседник – знаменитый есениновед, литературовед Юрий Прокушев. Он – главный редактор Полного (академического) собрания сочинений Сергея Есенина (Полное академическое собрание сочинений Сергея Есенина в 7-ми томах, М., изд-ва «Наука» и «Голос». Вышли: 1-й том – сентябрь 1995 г., 2-й том – апрель 1997 г., 3-й
том – март 1998 г., 4-й том – февраль 1996 г., 5-й том – апрель 1997 г. Остальные тома выйдут до конца 1998 года).– Юрий Львович, у меня в руках – пять прекрасных книг – пять уже вышедших томов академического собрания сочинений. Скажу прямо: книги не по-есенински увесисты…
– Да, вы правы. Со страниц нашего издания (а оно – седьмое по счёту «Собрание» поэта) предстанет «полный» Есенин, со всеми текстами, без изъятий и пропусков.
Так сложилась моя судьба, что ещё в 1958 году я вместе с сёстрами поэта выпустил большой том произведений Есенина, где впервые были напечатаны очерк «Железный Миргород» об Америке, целый ряд ранних стихов. Потом я участвовал во всех шести собраниях, которые вышли до академического издания.
Помню, как здесь же, в ИМЛИ, в 1958 году по решению ЦК началась подготовка первого научного издания. Была создана Есенинская группа, тогда её возглавил Зелинский [2] ; я готовил вместе с сестрой поэта, Екатериной Александровной, первый том. Вскоре пятитомник вышел гигантским, полумиллионным тиражом. Издание разошлось очень быстро – был большой интерес читательский, я бы даже сказал, народный. Через несколько лет дополненное собрание переиздали.
В 1967 году я работал в ленинградских архивах. Институтом русской литературы руководил тогда известный учёный Василий Базанов. С ним-то я и поделился идеей о создании академического издания. Редколлегию возглавил Шолохов, кроме исследователей в неё вошли поэты Василий Фёдоров, Михаил Исаковский… Но дальше дело не двинулось. На то были объективные причины – мы попытались опередить время, серьёзной научной базы «под издание» ещё не существовало. Но работа, конечно, даром не прошла. В преддверии 90-летия поэта началась подготовка научного шеститомного собрания. Это было хорошее издание – результат сотрудничества ИМЛИ и Худлита. Мысль же об академическом собрании всё-таки меня не оставляла.
2
– Но академические издания не делаются за год-два… Иногда на это уходят десятилетия!
– Когда в 1989 году на заседании Учёного совета нашего института мной было внесено предложение о подготовке к 100-летию поэта Полного академического издания его наследия, то, конечно, были скептики, сомневающиеся. Но большинство коллег, директор института Феликс Кузнецов к замыслу отнеслись с пониманием. И вот уже почти девять лет, каждый вторник, здесь, в ИМЛИ, собирается на заседания Есенинская группа. Бывают и споры, и разногласия, и размолвки, но вот результат нашего многолетнего труда – у вас в руках. В моём портфеле – оригинал-макет 7-го тома (первая книга), а до конца года издание будет завершено – выйдет 6-й том и вторая книга 7-го.
– Вернёмся к увесистости томов. В чём отличие вашего академического от предыдущих?
– Первое – соблюдение (максимальное) авторской воли, авторского замысла при подготовке поэтом в 1925 году трёхтомного «Собрания стихотворений» и вместе с тем исчерпывающая полнота издания – вот что прежде всего определяет композицию академического собрания сочинений Сергея Есенина, количество и состав томов. Издание «делится» как бы на две части: первая (1–3 тома) – произведения, отобранные Есениным для своего трёхтомного «Собрания». Вторая часть (4–7 тома, последний в 2-х книгах) – все остальные произведения поэта, выявленные к настоящему времени, а также письма, телеграммы, автобиографии, отдельные записи, деловые бумаги и другие авторизованные документы. Хочу заметить, когда мной была предложена именно такая композиционная структура и состав академического собрания, то не все, кто участвовал в обсуждении и принятии такой структуры, согласились с ней. Некоторые (Вдовин [3] и др.) отстаивали чисто хронологический принцип построения. Всё проверяется практикой. Сегодня, когда академическое собрание близко к завершению, особенно очевидно, что выбранный нами жанрово-хронологический принцип построения с научно-текстологической точки зрения себя полностью оправдал.
3
Виталий Александрович Вдовин (1929–2002) – историк, исследователь творчества Сергея Есенина.