Четвертое сословие

В понедельник в девять утра адвокат Таунсенда явился в редакцию «Глоуб» с векселем на 20 миллионов долларов. Армстронг протестовал, грозился подать в суд, но не смог помешать сэру Уолтеру передать свои акции Таунсенду.

На первом заседании нового правления Таунсенд предложил оставить сэра Уолтера на посту председателя с прежним жалованьем — 100 тысяч фунтов в год. Старик улыбнулся и произнес льстивую речь о том, что читатели сделали правильный выбор.

Таунсенд молчал, пока не дошли до «Других вопросов». Тогда он внес предложение — все сотрудники «Глоуб» должны автоматически выходить на пенсию по достижении шестидесяти лет, как принято во всех остальных его компаниях. Сэр Уолтер тоже поддержал предложение, так как торопился в «Терф-Клуб» на праздничный обед с приятелями. Предложение приняли даже без голосования.

Только вечером, когда сэр Уолтер лег в постель, жена объяснила ему значение этой последней резолюции.

ПЯТЫЙ ВЫПУСК

«СИТИЗЕН» ПРОТИВ «ГЛОУБ»

ГЛАВА 28

СИТИЗЕН, 15 апреля 1968 года:

МИНИСТР ВЫХОДИТ В ОТСТАВКУ

— Сто тысяч экземпляров «Любовницы сенатора» уже напечатаны и перевезены на склад в Нью-Джерси и теперь только ждут инспекции миссис Шервуд, — сообщила Кейт, глядя в потолок.

— Хорошее начало, — улыбнулся Кит. — Но я не верну ни пенса своих денег, пока они не появятся на прилавках магазинов.

— Как только ее адвокат проверит количество и оплаченные заказы на поставку, у него не останется выбора — ему придется вернуть первый миллион. Эта часть договора будет выполнена в установленный срок.

— И во сколько мне пока обходится этот проект?

— Около тридцати тысяч долларов, включая типографские и транспортные расходы, — ответила Кейт. — Все остальное мы делали собственными силами и потом еще сможем получить налоговую скидку.

— Умница. А есть у меня шанс вернуть второй миллион? Хоть ты и потратила уйму времени, переписывая эту чертову книгу, я все равно не представляю, как она попадет в списки бестселлеров.

— Пока еще рано говорить, — возразила Кейт. — Всем известно, что только тысяча сто книжных магазинов каждую неделю посылают в «Нью-Йорк Таймс» отчет о количестве проданных книг. Если бы я могла взглянуть на список этих магазинов, я бы дала тебе реальный шанс вернуть второй миллион.

— Если ты узнаешь, какие магазины посылают отчет, это не значит, что читатели будут покупать книги.

— Нет, не значит, но думаю, мы сможем подтолкнуть их в нужном направлении.

— И как ты собираешься это сделать?

— Во-первых, выпустим книгу в такое время, когда торговля идет вяло — скажем, в январе или феврале, — а потом будем продавать только тем точкам, которые посылают отчеты в «Нью-Йорк Таймс».

— Но от этого люди не станут их покупать.

— Станут, если мы будем отдавать книгу в книжные магазины всего за пятьдесят центов за экземпляр при магазинной цене три с половиной доллара, тогда они будут получать семьсот процентов прибыли с каждой проданной книги — вместо обычных ста.

— Но это все равно не поможет, если книгу невозможно читать.

— В первую неделю это не будет иметь значения, — заметила Кейт. — Если книжные магазины начнут получать такой доход, они сами выставят книгу на витрину, на прилавок у кассы и даже на полку бестселлеров. Я провела исследование, и, по моим подсчетам, в первую неделю нам нужно продать всего десять тысяч экземпляров, чтобы занять пятнадцатую позицию в списке бестселлеров. Это меньше десяти экземпляров на один магазин.

— Думаю, таким образом наши шансы становятся всего лишь пятьдесят на пятьдесят, — покачал головой Таунсенд.

— А я могу их увеличить. За неделю до выхода книги мы можем поместить в наших газетах хвалебные рецензии на книгу и рекламу на первых полосах. Еще мы напечатаем мою статью «Потрясающая миссис Шервуд» в наших журналах. Как ты думаешь, сколько журналов мы можем использовать, не вызывая подозрений?

— Все до одного, если это вернет мне миллион, — сказал Таунсенд. — Но все равно это лишь чуть-чуть повышает наши шансы.

— Если ты позволишь мне сделать следующий шаг, думаю, победа будет за нами.

— Что ты предлагаешь? Купить «Нью-Йорк Таймс»?

— Нет, о столь радикальных мерах я не думала, — рассмеялась Кейт. — Я предлагаю вот что. Пусть в течение недели после выхода книги наши собственные служащие выкупят пять тысяч экземпляров.

— Пять тысяч? Мы просто выбросим деньги на ветер.

— Не думаю, — возразила Кейт. — Мы снова продадим их в магазины по пятьдесят центов за штуку, потеряв на этом пятнадцать тысяч долларов, и неделя в списке бестселлеров будет тебе гарантирована. В этом случае мистеру Аблону придется вернуть тебе второй миллион.

Таунсенд заключил ее в объятия.

— Мы вполне можем это провернуть.

— Но только в том случае, если ты узнаешь названия магазинов, которые поставляют сведения для списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс».

— Ты умница, — он крепче прижал ее к себе.

— Наконец-то я поняла, — улыбнулась Кейт, — что тебя заводит.

— Стивен Халлет на первой линии, и Рей Аткинс, министр промышленности, на второй, — доложила Памела.

— Я сначала поговорю с Аткинсом. Скажи Стивену, что я сразу ему перезвоню.

Армстронг подождал, пока раздастся щелчок на его последней игрушке, которая запишет весь разговор.

— Доброе утро, господин министр. Чем могу помочь?

— Это личная проблема, Дик. Мы можем встретиться?

— Конечно, — ответил Армстронг. — Давайте пообедаем в «Савое» в какой-то из дней на следующей неделе?

Он пролистал ежедневник, думая, какую встречу можно отменить.

— Боюсь, дело срочное, Дик. И я не хотел бы встречаться у всех на виду.

Армстронг проверил, что у него назначено на этот день.

— В таком случае, может, пообедаем прямо у меня, в моей столовой? У меня назначена встреча с Доном Шарпом, но если это срочно, я ее отложу.

— Я вам очень признателен, Дик. Около часа вас устроит?

— Вполне. Я распоряжусь, чтобы вас встретили в приемной и проводили прямо ко мне в кабинет.

Армстронг положил трубку и улыбнулся. Он точно знал, почему министр промышленности хочет с ним встретиться. В конце концов, все эти годы он был верным сторонником лейбористской партии — и помимо всего прочего, жертвовал тысячу фунтов в год на каждый из пятидесяти ключевых постов. Благодаря этому небольшому капиталовложению у него было пятьдесят близких друзей в парламентской группе, в том числе несколько министров, и доступ в высшие правительственные круги. Если бы он захотел получить такое влияние в Америке, это обошлось ему в миллион долларов в год.