Четыре дня бедного человека

После появления первого номера «Хлыста» Рауль с сомнением поинтересовался у Франсуа: «Думаешь, это надолго?» «Хлыст» — еженедельник, и в прошлом месяце они отметили выход сотого номера.

Между ними установились неплохие отношения. По-настоящему поругались они всего однажды. Из них двоих естественней ведет себя, пожалуй, Рауль, хотя всякий раз, когда он смотрит на брата, во взгляде его читается вопрос.

Началось все это довольно неожиданно. После смерти Жермены Франсуа пробыл в Довиле только четыре дня и уехал, оставив Боба до конца сезона на попечении хозяйки гостиницы, но сказал, что будет наезжать каждую субботу. Вернувшись один на улицу Деламбра, Франсуа был несколько удивлен, что брат, проводивший их на вокзал, не появляется и на дает о себе знать. Он сходил в гостиницу «Рен», и там сказали, что Рауль съехал, не оставив адреса. Уж не отправился ли он назад, в колонии? Но вроде таких намерений он не высказывал, и уж совсем маловероятно, что ему внезапно пришла мысль обосноваться в провинции.

У Франсуа вошло в привычку заходить каждый вечер К Пополю за Вивианой. Они выпивали по рюмочке, а потом отправлялись в гостиницу и брали всегда один и тот же номер.

— Видишь, ты зря выдумывал всякие глупости.

Да, Вивиана была права: к нему вновь вернулась сила, да еще такая, какой он не помнил в себе со времен Эме.

Правда, тут была разница: из них двоих активным партнером была Эме. Сейчас Франсуа понимает: она вела себя с ним, как мужчина с приглянувшейся ему невинной девочкой. А Вивиана всегда была ровной, но продолжала с любопытством наблюдать за ним. После, когда они уже занимались туалетом, она иногда заводила с Франсуа разговор о сыне. Однажды попросила принести фотографию Боба, и в следующее воскресенье Франсуа сфотографировал его на пляже.

Париж сосем опустел. Упицы стали звонкими, гулкими; даже по улице Гэте можно было пройти несколько десятков метров и не встретить ни одного прохожего.

— Вы не откажетесь вечерком поужинать со мной?

В гостинице Вивиана по профессиональной привычке обращалась к нему на «ты», но на бульваре Монпарнас, на террасе ресторанчика, огороженной ящиками с зеленью, совершенно естественно перешла на «вы».

— А вас не смущает, что нас видят вместе в вашем квартале?

В этот вечер Франсуа узнал, что она тоже живет на улице Деламбра через несколько домов от него, хотя он ни разу там ее не встречал. Но еще неожиданней оказалось то, что она не могла пригласить его к себе, как ему хотелось, поскольку хозяйка категорически против визитов мужчин. Это был солидный дом, этакий островок добродетели, на четвертом этаже в нем жил старый священник.

Был вечер, половина десятого. Франсуа и Вивиана стояли на тротуаре; темнота еще не успела сгуститься, с неба на город сочился разреженный свет, фонари пока не зажглись. Наверно, они были похожи на другие парочки, пытавшиеся найти на прощание слова, которые могли бы выразить переполняющую их томительную нежность. В этот момент Франсуа заметил возле своего дома силуэт человека, который, казалось, кого-то поджидает. Он узнал Рауля и потому как-то неловко распрощался с Вивианой.

— Надеюсь, я не помешал тебе? — поинтересовался Рауль. — Привратница сказала, что в это время ты обычно возвращаешься, и я решил подождать тебя, а заодно подышать свежим воздухом.

— Давно ты здесь?

— С полчаса. Не хочешь ли ты пригласить меня выпить?

На улице сейчас куда приятней, чем дома, да Франсуа и не особенно хотелось вести брата к себе на квартиру, где он не успел прибраться. В отсутствие Боба он стал меньше заниматься хозяйством. Кроме того, придется купить целую бутылку, и Рауль не уйдет, пока не прикончит ее.

— Посидим на террасе «Купола», — предложил Франсуа.

— Если тебе все равно, я предпочел бы бистро.

Бистро было рядом и даже с двумя столиками, вынесенными на тротуар.

— Что будешь пить, Франсуа?

— Бутылочку «Виши». Я уже выпил несколько кружек пива.

— Официант, а мне двойной коньяк.

В Рауле что-то изменилось. Во-первых, он не так пьян, как бывал в это время раньше. Спокойней: не такой агрессивный, и рубашка у него, можно даже сказать, чистая.

— Что рассказывает Марсель?

Видимо, Рауль купил «Вестник Сен-Жермен-де-Пре» и увидел имя Франсуа в выходных данных.

— Марсель все тот же, весь в делах.

— Здорово ты это провернул! Боба оставил на море? — Довольно неожиданно было услышать этот вопрос от человека, который утверждал, что не терпит детей, и даже заявил: «У них все ужимки людей, какими они и являются, но при этом они очень напоминают своих предков — обезьян». И этот человек спрашивает, даже с каким-то беспокойством: «Ему там хорошо? Ты нашел кого-нибудь присматривать за ним? Я полагаю, наш дражайший братец не соизволил приютить Боба и разрешить ему играть со своими дочерьми?»

В гостинице остановилась довольно молодая женщина с длинным, худощавым мальчиком, и Боб с ним подружился; он ходил с ними на пляж и даже ел за их столиком.

— В «Рене» мне сказали, что ты выехал.

— А ты что, справлялся обо мне?

— Я был удивлен, что ты не заходишь, не даешь о себе знать. Ведь прошел почти месяц, как… Жермена умерла.

Франсуа становилось все трудней произносить эти слова, которые первые два дня он то и дело повторял, бросая их людям наподобие рекламы; теперь он словно стыдился их.

— Пришлось заняться своими делами, — несколько туманно объяснил Рауль. — Ты не будешь против, если я закажу еще?

— Официант, повторить!

Как только разговор перешел на него, Рауль стал уклончив, надолго замолкал и сидел, глядя на собеседника отсутствующим взглядом. И сейчас, спустя три года, Франсуа так ничего и не известно. Видимо, у Рауля произошла в Табоне какая-то история, и, надо полагать, достаточно скверная, потому что он больше ни разу, ни единым словом не коснулся этой темы. А разве не удивительно, что, прожив столько лет в тропиках, он вернулся оттуда без гроша?

Но после пятой рюмки Рауль как бы невзначай молвил:

— Пришлось искать место.

— Какое место?

Франсуа не мог поверить, что брат в сорок шесть лет оказался в той же ситуации, в какой он сам был месяц назад, что Рауль бегает по объявлениям, толчется в приемных и конторах по найму. Рауль был старший и всегда казался ему человеком значительным, особенно после отъезда в жаркие страны. Впрочем, месяц назад ему любой человек казался значительным. Итак, две бутылки коньяка, кремовый торт и револьвер для Боба были последними роскошествами Рауля, и Франсуа только сейчас понял, почему брат спросил, не пригласит ли он его выпить.

— Нашел?

— С понедельника приступил.

— И что же ты делаешь?

— Работаю кладовщиком на овощном складе на улице Кокильер у Центрального рынка. Не уверен, что моя должность называется именно так, но это не важно.

Начинаю в одиннадцать вечера, когда приходят грузовики из деревень. Отмечаю в блокноте ящики и тюки, по мере того как их сгружают. Работа непыльная. Тяжело тем, кто разгружает. Постоянной бригады нет. Грузчиков то слишком много, а то приходится бегать по улицам в поисках их.

— А живешь где?

— В меблирашках недалеко от работы.

Может, в одной из тех маленьких гостиниц, куда Франсуа ходил когда-то с девицами, которых подцеплял в районе Севастопольского бульвара? У него сохранилось воспоминание о людной грязной улочке, по которой грохочут грузовики, о подворотнях, ведущих в захламленные дворы.

— Ну ладно, мой мальчик. Вот я и повидался с тобой.

Спасибо, что угостил. Через пару деньков, а вернее, вечеров, потому что днем я сплю, снова забегу к тебе и попрошу поставить рюмашку.