Четыре направления - четыре ветра

За несколько последующих лет мы исследуем каждый уголок города инков. Я пройду пешком шестьдесят километров от окраины Куско до Врат Солнца, узнаю тайны Храма Вод и Храма Змей. Каждая комната, каждый угол и закуток Города Света стануг знакомы мне, и я пойму индейские легенды, в которых о Мачу Пикчу говорится как о вратах между мирами, где ткань, отделяющая нас от наших сновидений и от звезд, становится тонкой, прозрачной, и ее легко отодвинуть в сторону.

В ту ночь мои ноги пересекли площадь, увлекая меня на северную окраину города, где среди луговых трав возвышался камень.

Я знал, где проходит путь Севера.

*19*

Что есть Бог, что не есть Бог, что есть между человеком

и Богом, — кто скажет?Еврипид

Камень Пачамама стоит среди лугов неподалеку от развалин Мачу Пикчу. Двадцать футов в длину, десять в высоту, неправильная форма, искривленная кромка — и гладкая грань, точный поперечный разрез валуна, выросшего из луговой почвы. Позади него и левее темнеют неясные очертания Хуайна Пикчу, вершина которого еще на тысячу футов возносится над руинами города. На залитом лунным светом лугу лежит тень от камня, тень от его второй половины. Мы стоим в траве, у края этой неправильной тени, и Эдуардо рассказывает мне легенду о старухе-знахарке, которая живет внутри Хуайна Пикчу. Смотрительница храма.

— Пик Бабушки, — сказал я.

— Да, — ответил он. — Храм Луны. Говорят, что существуют туннели и лабиринты внутри горы. Это дорога в нагвалъ, в Север.

Я смотрел на пеструю поверхность гранита. Эти чернобелые и коричнево-серые пятна могуг сыграть с вами шутку. Если достаточно пристально смотреть на них, можно увидеть различные вещи, — но ничего вы там не найдете такого, чего нельзя увидеть на любой подобной поверхности.

— Нет, — сказал я. — Путь к Северу находится здесь… и здесь. — Я коснулся своего живота и сердца и вспомнил Аниту, когда она, беременная, сидела напротив меня в кафе «Рим» и притрагивалась рукой к своему животу. — Я все это время считал, что он здесь, — я постучал себя по лбу указательным пальцем, — но это не так.

И я понял, что это ловушка: наша рационализация вещей эфемерна, наше интеллектуальное представление о транцендентном, представление думающего мозга о Боге — это всего лишь еще одна маска Бога. Все представления Бога, как и само слово, образующееся в языковом мозгу, — это только мысль о том, что находится за мыслью. Нет! Перед мыслью.

Перед самим сознанием. Произнести имя Бога означает назвать неназываемое, носить понятие о Боге в наших головах равнозначно экрану между нами и Божественным опытом. Иегова. «Я есть то, что я есть». Не может быть мысли об этом. Все понятия о Боге кощунственны.

Это то, что можно знать, но нельзя высказать.

30 апреля

Я думал, что нагваль выглядит как бесконечность. Я думал, что я испытаю ayin, божественное ничто, о котором говорится в Каббале. Я думал, что буду смотреть в глаза Дамы за вуалью и увижу рождение и смерть и назначение Вселенной. Я думал, что там есть чернота такой бесконечной пустоты, что я могу упасть в нее, в бесконечно повторяющееся блаженство, и я был готов к риску никогда не вернуться, раствориться, сгореть в пламени трансцендентного рывка (то есть я, возможно, нахожусь за пределами страха). Я думал, что в высшем смысле смогу ощутить себя Богом…

— Мы должны исполнить mesa, — сказал Эдуардо.

— Позже.

Я сделал несколько шагов по лугу, ближе к Пачамаме, и сел в тени. У меня не было никакой цели. Мы не пили Сан Педро, не проводили никакого ритуала, если не считать тех, спонтанных, у Камня Смерти и в Храме Полета Духа. Не было никакого предчувствия или ожидания. Я просто хотел быть там, на пути в женское, сидеть на лугу, который почему-то казался совершенным. Идеальная Земля, добрая Земля, а мы ее смотрители. Могучая Земля, а мы одновременно и ее со-творители, и распорядители. Мне захотелось немного поспать здесь. Я мог бы сидеть и дышать, пока меня не разбудит восход Солнца.

С этой последней мыслью я внезапно проснулся и открыл глаза; что-то приближалось ко мне со стороны камня, раздвигая ступнями траву и цветы.

— Hija de la montana… — шепчет Эдуардо справа, у края Камня. — Дочь горы…

Она уже стоит надо мною, в тени камня. Ее блестящие черные глаза смотрят на меня сверху, совершенно черная коса вьется возле обнаженной груди. Девушка-индеанка. Я вижу ее босые ступни, погруженные в землю, словно на двойном фотоснимке, и свои скрещенные ноги над поверхностью грунта, среди корней травы… Я прикасаюсь к земле, набираю ее в пригоршни, и она сверкает, переливается цветами радуги, как брызги на солнце; и мои чресла наливаются тупой болью, как при пробуждении. — Compadre… Она прикасается рукой к моему плечу и толкает меня назад, я падаю на спину и погружаюсь в землю. Она уже на коленях, надо мной, ложится на меня и выпрямляется, прижимаясь ко мне, грудь в грудь, бедро в бедро, пах в пах, и Земля сладко колышется под нами, вместе с нами, содрогается от оргазмов, они следуют один за другим, и мои стоны и вздохи глохнут, потому что она погружает мою голову в землю, и я что-то постигаю в природе секса, я вижу мужское извращение полового акта: стремление обрести силу путем проникновения и завоевания; на самом деле, путь обратно в Сад лежит через взаимное слияние, коллапс мужского и женского. Что-то в этом роде. И я слышу, мне кажется, ее шепот: «Мой сын, мое дитя, мой возлюбленный, мой брат».

Я отдаюсь ей, отдаюсь дряхлой старухе, да, я вижу это, когда она приподнимается надо мной, глаза в глаза, старое морщинистое лицо, седая косичка: это та самая старуха-знахарка с altiplano, которая держала меня за руку, когда умирал El Viejo. Ее груди свисают и похожи на сморщенные груши, губы растянулись в улыбке, обнажив желтые зубы, уголки черных-чернющих блестящих глаз все в морщинах, она хохочет, а я тяну ее к себе, внутрь себя.

Странно, я не чувствую никакого отвращения; еще более удивительно, что когда я отдаюсь ей, она снова становится безупречно молодой и сильной, дочь джунглей? Вдыхаю ее влажный запах — Амазонка? Любовница, сестра, мать, старуха. Что это за превращения? Или я тоже изменяюсь? Удары сердца, которые я слышу во мне, не мои, они надо мною и подо мною, везде одновременно. Как и я. Где мое место? Я один или меня два? Здесь, на лугу, и здесь, под руинами, гляжу на город снизу, из глубины? И Земля, прах и камень убаюкивают меня, это моя колыбель. Нет, меня три, потому что где-то должен быть еще один я, тот, который думает эту мысль.

Последнее, кульминационное содрогание земли, и она отталкивается от меня, поднимается. Стройные ноги, юная индеанка, дочь горы. И она уходит от меня, приближается к камню, останавливается. Она оборачивается, я вижу ее кривую желтозубую улыбку старой знахарки, последний взгляд, — и она входит в камень.

… Но Север не был ничем из того, что я думал.

Этой ночью я упал в Землю, я возвратился в нее, блудный сын. Я был свидетелем чего-то, что я попытался понять, а потом оставить в покое.

В центре Земли время не искривляется гравитацией. Время шло. И был я, и я лежал на лугу и видел сны. Тот я, который упал в Землю, видел ее изнутри-наружу, ощущал ее плодородие, ее беременность. Я парил в пространстве внутри Земли и переживал предродовое состояние в амнионе, заключенном в каменную оболочку, ощущал все те события, которые происходят внутри беременной и формируют мою жизнь.

И там были лица. Я видел их на стенах пространства, в котором я обитал, на периферии моего сознания, в темных углах восприятия. Лица древние, как горы, и из того же материала — земля, камень, вулканические складки, влажные глаза — повсюду, куда бы я ни взглянул, и в каждое мгновение, внутри каждого мгновения, одновременные и бесконечные видения.

Был ли это совет старейшин? Легендарная хрустальная пещера?

Какое-то другое сознание начало наделять их историческим, религиозным смыслом — Христос, Будда, знакомые лица из действительной жизни, я узнавал их, но не мог вспомнить, чьи они… Антонио? Дон Хнкарам?

— Антонио?

Слово всколыхнуло волну передо мной, концентрическую волну, она сдвигает скалы, растапливает льды, и вода устремляется в новые расщелины, облик изменяется, прежние черты уступают место новым, и вот новое лицо… нет, нет! Это сознание застряло в прошлом. Сознание запечатленных образов. Да, я вижу, что теперь думает еще одно сознание, и формы смещаются. Пусть. Мне незачем узнавать вас, я и так вас знаю. Всех. Мне здесь нечего думать. Во всех этих лицах — память. Это лица древних предков. Я не могу идентифицировать каждое из них, и это не нужно; но буду ли я помнить? Звезды вверху. Луна спокойно движется по своей орбите, пересекая небо Мачу Пикчу, тени перемещаются. Эдуардо осторожно приближается…