Четыре сезона

Моцарт приезжал в Прагу четыре раза, гостевал подолгу, и едва ли не каждый день его пребывания в этом городе восстановлен местными летописцами чуть ли не поминутно. «Знаменитого венского учителя музыки» здесь встречали тепло, пражские импресарио охотно заказывали заезжей знаменитости музыку к спектаклям для местных театров. Заказы эти вечно стесненный в средствах композитор с удовольствием принимал. Провинциальная Прага хотела казаться столицей: уже тогда в городе давали оперные представления на трех сценах. Премьера «Дон Жуана» в конце 1788-го стала для Богемии событием не культурным, а историческим. Моцарт не раз дирижировал в Праге «Женитьбой Фигаро», одна его симфония называется «Пражская», здесь он ставил к коронации императора Леопольда II оперу «Милосердие Тита».

Композитор останавливался то во дворце местного мецената графа Йохана Иозефа Туна (в этом здании теперь располагается британское посольство), то в доме «У Трех львов» на Угольном рынке, то навещал летнюю усадьбу композитора Франтишека Ксавьера Душека, где полвека назад чехословацкие власти в пику австрийцам организовали музей Моцарта.

Хозяйке Бертрамхофа (по-чешски название звучит проще: «Бертрамка»), известной в ту пору певице Йозефине Душковой, Моцарт посвятил не одну музыкальную тему. В том числе — великолепную арию «Bella mia fiamma», в звучании которой биографы уловили «немало аллюзий на бурные эмоциональные отношения». Прекрасная дама, по всей видимости, отвечала взаимностью: «Она дала понять своему другу, что отныне усадьба является его королевством». Рядом, конечно, имелся муж, тоже друг Моцарта, композитор-инструменталист. Но иногда мужья не мешают. «Франтишек Душек в целом работал на высоком профессиональном уровне, но недостаток вдохновения не позволял ему преодолевать композиционные клише».

Сестра Моцарта Мария Анна однажды сказала, что Моцарт давал уроки молодым девушкам, только если бывал в них влюблен. Наблюдения друзей композитора и сохранившиеся письма свидетельствуют об обратном: Моцарт хранил верность супруге Констанце. Но также верно и то, что на Констанце он женился не то чтобы не по своей воле, но скорее благодаря светским козням будущей тещи: муза юных лет Моцарта — старшая сестра Констанцы Алоизина Вебер.

От Бертрамхофа до Сословного театра — час с небольшим пешей прогулки, и Моцарт все-таки был прав, предпочитая коляску. В ту пору Смихов считался близким пригородом Праги, живописной деревней, а нынешнее Старое Малостранское кладбище, наверное, называлось тогда Самым Новым. Теперь же чуть ли не дверь в дверь с усадьбой Душковых — цивилизация: отель «Мовенпик», гигантский торговый центр, автострада с гремучим тоннелем. Нет, не та музыка… Серенада Моцарта звучит дальше, на берегу еще не схваченной к Рождеству льдом Влтавы, за древней водонапорной вышкой с черепичной крышкой-колпачком, за Стрелецким островом. А оттуда уже видны шпили Пражского Града, видна карамельная Староместская башня и недвижимые фигуры святых королей на Карловом мосту… Вот он, моцартовский Romanze: черная брусчатая мостовая, неверные тени фонарей на снегу. Нежный свет рождественской ночи в большом городе. Вот тут, вот сейчас музыка и впрямь звучит немножко нервно: «Скрипка издергалась, упрашивая, и вдруг разревелась так по-детски…»

Вена, Rondo (Allegro)

Вена столь великолепна и велика, что в своем величии и великолепии утопит любого. Габсбурги заботились о том, чтобы как следует войти в историю. Это им удалось: невероятных размеров трон, на котором сидит монументальная Мария-Терезия, уступает разве что совершенно нелошадиных пропорций бронзовому же крупу жеребца принца-всадника Евгения Савойского. На этом фоне почему-то покрашенный в золото Вольфганг Амадей неподалеку от здания не построенной еще в его времена Оперы выглядит, мягко говоря, скромно. Моцарт как-то кажется недостойным сиятельной Вены, впрочем, в такой же степени, в какой столица империи Габсбургов недостойна Моцарта.

Даже домашнее по духу Рождество в Вене — царский, сверх-торжественный праздник. И это — несмотря на элегантность расцвеченных елочными огнями и дорогущими витринами Грабен и Кернтнерштрассе. Между этими витринами, от кофейных столиков к кондитерским прилавкам, прогуливаются немолодые горожанки, обязательно в туфлях на «шпильках», непременно со свежеуложенной прической и неброской косметикой, очень часто — в самом популярном венском зимнем наряде, норковой шубе до пят. Это шикарный, лощеный, сытый, холодный город.

По большому счету, в окружении считавшего себя покровителем искусств императора Иосифа II Моцарта не приняли и не поняли, хотя в конце концов он и получил место придворного композитора. Но и в этом чудится привкус унижения: композитора не главного, а так называемого «камерного музыканта» с обязанностью всего лишь сочинять танцы для маскарадов. Оперы Моцарта в столице Австрии особым успехом не пользовались (как желчно заметил чешский искусствовед Томислав Волек, «из-за не столь развитого вкуса театральной публики»). Спектакли на музыку Моцарта «на ура» шли только в Венском пригородном театре, где собирался народ попроще, безразличный к светскому глянцу и математическим законам итальянской оперы, которые Моцарт с таким удовольствием нарушал. Но Моцарт-то жаждал успеха, славы, денег, положения не в пригороде, не где-нибудь в милой Праге или скучном Зальцбурге, а непременно на сцене Императорского оперного театра! Как знать, может, как раз в этом и заключается трагедия его жизни, драма маленькой ночной музыки.

…Великого композитора, скончавшегося в нищете, отпевали за три недели до Рождества Христова в боковом приделе огромного мрачного собора Святого Стефана. Благословение священника, как полагают, слушал и Сальери, но от собора до кладбища Святого Марка далеко, и провожать Моцарта в последний путь никто не пошел, да и погода была плохая, дождь со снегом. Моцарта похоронили в общей могиле, надгробный камень не поставили: вдова испытывала финансовые затруднения и посчитала, что о памяти ее мужа должна позаботиться церковь.

Вена спохватилась только через полвека, когда стало понятно, что слава Моцарта пережила его самого. Но никто не поручится, что мраморный монумент венчает теперь именно ту могилу, которую нужно. Вот уж этого Прага никогда не простит: столица империи была так перенаселена талантами и знаменитостями, что после смерти Моцарта осталась к нему еще более безразличной, чем при его жизни. А в Праге на заупокойной мессе по Моцарту в соборе Святого Микулаша собрались сотни друзей композитора и поклонников его творчества… Правда, любой скорби есть утешение. В конце концов, единственное, что осталось этому миру от Моцарта, если не считать его музыки, хранится все-таки в Праге. Это локон, подаренный сыном композитора его первому биографу Франтишеку Немечеку. Как говорят в Бертрамхофе, «волосы бессмертного Вольфганга Амадея».

ЗИМА. ЗАПАД

Испанский каприз

Дон Ветчина

Ветчина — вот настоящая закуска для счастливчиков. Камило Хосе Села

Учтите: jamon iberico, испанская ветчина, — не просто кулинарное развлечение, а одно из высших проявлений национальной культуры. Точно такое же, как картина кисти Гойи, книга пера Сервантеса, скульптура работы Миро, здание постройки Гауди. Иберийская ветчина ничуть не менее изысканный деликатес, чем черная икра, марочное вино или гусиный паштет. Признак уважения к самому утонченному гастрономическому продукту нации — в названиях испанских магазинов и лавок, торгующих ветчиной: «Дом ветчины», «Музей ветчины» или вот так, с простым благородством, «Don Jamon». Я много раз бывал в этих музеях, их экспозиция состоит из тысяч съедобных экспонатов, подвешенных за увенчанные копытцами ножки к потолочным балкам; там столько ветчины и она такая разная, что страшно покупать, ведь выбрать невозможно.

Как правильно выбрать настоящую испанскую ветчину

Настоящий ветчинный окорок весит не менее четырех с половиной килограммов. Окорок — удлиненной формы с сечением в виде буквы V, непременно с печатью с надписью «Real ibenco» («подлинная испанская ветчина»), а также датой (неделя и год), когда было забито животное, и периодом изготовления продукта (обычно от 20 до 28 месяцев). Наклейка обязательно должна быть пронумерована, а копытце — чистым и без волосков.

Учтите: свиньи отлично слышат, у них тонкое обоняние, они уверенно плавают. Свинья — самое плодовитое и скороспелое сельскохозяйственное животное. Если свинью вовремя и вдосталь кормить, если за день свинья съедает пять или шесть килограммов спелых желудей, и еще добавить подножной травы, то месячный привес составит треть центнера. Так за что же, позвольте спросить, к свиньям установилось такое пренебрежительное, почти брезгливое отношение? Трудно даже представить себе судьбу бескорыстнее и незавиднее: кормиться и расти, питаться и толстеть, насыщаться и прибавлять в весе только для того, чтобы в один прекрасный день быть убитой. Не сыщешь судьбы печальнее: есть, чтобы в итоге быть съеденной. Но если это животное способно виртуозно превращать желуди и полевые травы в такие замечательные продукты, как копченая колбаса с красным перцем, филейная вырезка, сосиски, ветчина, то свинья должна, просто обязана быть существом мифологическим.