Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

19. Телевидение было смертельным врагом Голливуда, но Дисней ударил по рукам с компанией Эй-Би-Си, которая в том же 1953 году предоставила деньги на строительство Диснейленда. Дисней получил источник финансирования, а Эй-Би-Си — права на фильмотеку Диснея и право представлять все его работы. Диснею было пятьдесят три года, когда 27 октября 1954 года на телевидении впервые появились «Клуб Микки Мауса» и «История Диснейленда». Сам Диснейленд открылся для посетителей 17 июля 1955 года, сделав Диснея миллионером. Финансовым кризисам пришел конец. Телешоу Диснея произвели революцию этого средства массовой информации и положили начало долгосрочным отношениям между Голливудом и телевидением.

Уолт Дисней впервые разорился в девятнадцать лет, открыв студию по производству анимационных фильмов. До пятидесяти четырех лет, пока он не заключил сделку с телекомпанией и не открыл Диснейленд, Дисней постоянно играл с огнем, находясь на грани краха. Когда в 1955 году открылся Диснейленд, Уолт стал наконец миллионером, хотя большинство думали, что он был богат задолго до этого, двадцать лет получая Оскары. Его внезапное богатство не имело почти никакого отношения к его творческому успеху, но первоначально опиралось на случайное стечение обстоятельств, вызванное потребностью Диснея ходить по краю пропасти. Совет директоров студии отказался финансировать парк и вынудил его взвалить проект на свои плечи, что, по иронии судьбы, сделало его богачом. Диснейленд вырос из его детского воображения, явившись отражением его стремления к совершенству.

всему прекрасному, чистоты его помыслов. Его брат настоял, чтобы Дисней вложил в дело собственные деньги и взял на себя первоначальный, риск. Дисней так и поступил безо всяких колебаний, так как деньги для него никогда не стояли на первом месте; они были только средством осуществления его мечты. Если бы Диснейленд прогорел, Уолт остался бы нищим. Успех парка сделал его миллионером. Уолт Дисней всю жизнь был готов рисковать всем ради своих творческих устремлений и никогда не позволял обескуражить себя негативному мнению окружающих. И первый звуковой мультфильм с Микки Маусом «Пароход Вилли», и «Белоснежку», и «Фантазию» он делал вопреки мнению своих экспертов. Продвигаясь вперед без их денег и поддержки, он искал деньги для завершения каждого проекта. Так как денег ему никогда не хватало, он был в состоянии поставить все на кон, и именно его рискованные методы принесли ему состояние, равное его славе. Не будь ежегодных кризисов неплатежей и всей этой полной травм жизни, Дисней, возможно, никогда бы не стал вечным продюсером в индустрии развлечений. Если бы не украли Освальда, никогда не появился бы на свет Микки Маус, а если бы совету директоров понравилась идея Диснейленда, передачи «Клуб Микки Мауса» и «Уолт Дисней представляет...» никогда бы не появились не телевидении.

Эдит Пиаф: потеря зрения и крайняя нищета как катализаторы успеха

В жизни «Воробушка» кризисы следовали один за другим. Эдит Гасьон родилась в канаве, была брошена собственной матерью, вскормлена вином, выращена в борделе и начала свою жизнь уличной бродяжкой. В три года она ослепла, в семь очутилась на улице, в десять стала пением зарабатывать себе на хлеб, а в шестнадцать лет стала матерью. Никогда не учась в школе, она оставалась неграмотной до двадцати одного года. Ее жизнь была цепью трагических событий, что приучило ее к алкоголю и наркотикам, но самым большим ее наркотиком были мужчины. За свою жизнь она заработала миллиард франков, но умерла в нищете, потому что деньги не имели для нее никакого значения, они были лишь средством в поисках любви и счастья и помогали ей петь. Ее девизом было: «Любви покорно все», и всю свою жизнь она жадно искала ее. У великой Пиаф была маниакальная потребность отыскать любовь, которую она не получила в детстве.

Маленькая женщина, весившая девяносто фунтов, смогла переработать, перепить, переиграть и перепеть большинство сильных мужчин, вошедших в ее жизнь. Она была маленькой тигрицей, которую не смогла остановить никакая трагедия. Живя в борделе у бабушки со стороны отца, Пиаф ослепла и после долгих лет безуспешных визитов к докторам бабуажа предприняла паломничество к раке с мощами Святой Терезы в Лизье. Вскоре после этого семилетняя Эдит прозрела. Она была убеждена, что это Святая Тереза чудесным образом вернула ей зрение. Пиаф вспомнила: «Я всегда считала, что это путешествие сквозь тьму сделало меня более чувствительной, чем другие люди». Будучи слепой, девочка говорила о том, как мечтает увидеть «свет» и «блеск солнца», и отчаянно желала стать нормальной: «Много времени спустя, когда я действительно хотела услышать что-либо, действительно увидеть песню, я обязательно закрывала глаза».

Слепота Пиаф сделала ее артисткой до мозга костей. Она каким-то эмпатическим, мистическим образом чувствовала, чего именно желала аудитория. Ее «внутреннее чувство» и чрезвычайная чувствительность влияли на вее представление. Это были не приобретенные умения, но побочный продукт ее трагического детства: «Слепота научила меня, что у голоса есть руки, жесты, лицо. Голос — как человеческая ладонь: нет двух похожих». Эти качества принесли Пиаф восхищение средств массовой информации. Например, «Нью-Йорк Тайме» сообщала читателям: «Пиаф поет со всей мукой погубленной жизни, или как грешница, молящая Святого Петра о гостеприимстве».

Причина таких переживаний на сцене кроется в травматическом детстве Пиаф. Ее школой были парижские улицы, привившие ей инстинктивное понимание успех;; Отсутствие формального вокального или музыкально

образования вынуждало ее заучивать песни, которые она пела, так как не могла прочесть ни одной ноты. Она вынуждена была прибегать к «уличным страданиям» и концентрироваться на эмоциональном способе общения со зрителями, чтобы понравиться им, так как никогда не училась быть актрисой. Пиаф могла заворожить зал, когда пела от всей своей глубокой души, повествуя о превратностях жизни и потерянной любви, о которых сама знала не понаслышке. Эдит была дочерью улицы, где любовь и страдания не прячут лицо под маской. Вот почему она была готова духовно слиться со своей аудиторией. Такие песни, как «Жизнь в розовом свете» и «Я не жалею ни о чем», стали ее наследием, потому что описывали жизнь и любовь из глубин ее души. Для этой французской певицы жизнь была поистине великолепна, и она уж точно ни о чем не сожалела. Эта женщина, любившая наслаждения, решила вести беспутную жизнь, чтобы компенсировать трагизм своего детства. Представленная хронология ее несчастной жизни демонстрирует, что «кризис — поистине прародитель творческой энергии».

Эдит Пиаф: трагический поиск любви и понимания

1. Единственным домом Эдит с появления на свет и лет до семи был бордель, который содержала бабушка со стороны отца. Ее единственным примером для подражания и были проститутки. Из-за слепоты она не могла посещать школу, но когда в семь лет девочка прозрела, директор не принял ее, поскольку она жила в публичном доме. Желавшие добра, но недалекие бюрократы вынудили ее скитаться по улицам с бродягой-отцом. С семи до пятнадцати Эдит жила своим умом на парижских улицах в роли помощницы отца и его сводницы.

2. Эдит устала петь на улицах с отцом, устала от его любовных связей и в пятнадцать лет бросила его. Она начала собственную жизнь уличной певицы, которая поет за еду, крышу и любовь. Ее покровителями и друзьями были сводни, мошенники и лентяи.

3. В пятнадцать лет Эдит влюбилась в Луи Дюпона и родила ему ребенка в шестнадцать. Ее дочь Марсель умерла от менингита в два с половиной года, и именно тогда Эдит начала слишком много пить. В этот трагический период зародилась ее неутолимая страсть к мужчинам, особенно солдатам.

4. В девятнадцать, когда Пиаф пела на Елисейских полях, ее открыл Луи Лепле. Он признал талант девушки и стал ее учителем и приемным отцом, сменив ей фамилию zГасьон на Пиаф («Воробушек»). Лепле готовил ее для карьеры певицы кабаре в своем клубе «У Жерни». В двадцать лет благодаря ему она стала звездой. Эдит любила Лепле как отца. Девять месяцев спустя Лепле был убит, а Пиаф арестовали как сообщницу из-за ее друзей низкой репутации. Она снова оказалась на улице без средств к существованию.

5. Пиаф встретила Раймона Ассо в двадцать лгт. Он стал ее наставником, любовником и агентом; учил ее читать, писать плюс культуре и поведению в обществе. Готовя Эдит Пиаф к блестящему выступлению в зале Эй-Би-Си Мьюзик-Холл, Ассо бил ее. С первого своего выступления Пиаф мгновенно стала сенсацией. Добившись успеха, она дала Ассо отставку, сменив его на утонченного актера, англичанина с хорошими манерами Пола Мориса, который стал ее новой любовью.

6. В двадцать один год, живя с Морисом, Пиаф повстречалась с Жаном Кокто, который всю жизнь оставался ее другом и доверенным лицом, а иногда любовником. Кокто был интеллектуалом, поэтом, драматургом, писателем и художником. Он написал пьесу «Прелестная невежда», где в главных ролях Пиаф блистала на пару с Морисом. Это время Пиаф назызала «профессорским». Конец ему положило новое потрясение — вторжение немцев в Париж и пятилетняя оккупация. Она ненавидела нацистов, но выжила.