Чистосердечное признание или Похождения борзописца, которому не сиделось на месте

– Спасибо, начинать не надо. Раз знаете три, значит, на самом деле ни одной. За каждую по единице, в целом – тройка.

С Геной произошло примерно то же самое. На факультет мы оба не попали, но не пожалели об этом ни тогда, ни годы спустя. А пока продолжили работу над своим творческим планом. Но подозревая, что высшее образование всё равно рано или поздно понадобится, поступили на заочное отделение Московского областного педагогического института имени Н.К. Крупской.

Впоследствии, работая в «Московском комсомольце», мне не раз приходилось бывать в МГУ – ходатайствовать за заочников-должников, защищать права уже известного журналиста-абитуриента, которого срезал на экзамене преподаватель-антисемит. Встречал среди пишущей братии и успешно работавших, но когда-то вынужденных бросить университет коллег. У меня создалось стойкое впечатление, что приём на факультет не всегда был беспристрастным и бескорыстным.

На первое место выплывали репетиторские услуги. Поначалу их оказывали бывшие выпускники факультета. Они буквально муштровали своих подопечных. Например, требовали написать (или писали сами) текст сочинения, заставляли выучить его наизусть, запомнить количество запятых и где они расставлены. Затем подключались преподаватели. Их услуги стоили гораздо дороже, они открыто натаскивали абитуриентов, в чём, собственно, ничего криминального не было, а закулисно обещали поддержку во время экзаменов и гарантировали поступление.

Эта система совершенствовалась много лет. Когда мой младший сын размышлял, не поступить ли ему на факультет журналистики, я попросил знакомых разведать, реально ли это вообще, и получил обстоятельный ответ:

– Да, реально. Однако папа должен понимать, что к чему. Он хороший журналист, но в МГУ когда-то так и не смог поступить. А теперь о его сыне позаботятся репетиторы.

Я передал эти слова Власу, и он подал документы на шахматное отделение института физкультуры.

Что же касается учебы, в МГУ неплохо преподавали, если можно так выразиться, технологию журналистского дела – в ущерб творческим проблемам и мастерству. Чувство корпоративности у выпускников, надо признать, было высокое.

По следам ледникового периода

На тернистом пути от кино к газете меня очень поддержал будущий директор Билибинской АЭС Герман Солдатов, в то время студент Московского энергетического института. Мы учились в одной школе, но познакомились лишь после её окончания, когда я изнывал от тоски в «почтовом ящике». Мы знали – молодым везде у нас дорога и верили в свои силы. Зимой вместе ходили на вечера в ДК МЭИ, и на вечеринки в студенческом общежитии. Самое большое впечатление на меня произвели китайцы: они сидели за учебниками с утра до вечера, а то и ночью. Гера не давал бесполезных советов, одобрял все мои, даже самые фантастические, планы по жизнеустройству. Как раз в такой моральной поддержке я и нуждался.

Как мудро писал царь Алексей Михайлович: «Делу время, и потехе час». Для нас потеха наступала летом. Когда у Геры начинались каникулы, мы отправились путешествовать – почти без денег, пешком, по железной дороге, а однажды на пароходике удалось устроиться. Эпизоды странствий всплывают в памяти, словно кадры черно-белого кино.

…Мы в Ясной поляне. Переночевать в деревне не пустили, пришлось отправиться в графскую усадьбу. Темнело. Устроились на охапках соломы под каким-то навесом. Проснулись поздно от звуков речи: экскурсовод объяснял посетителям, что перед ними рига, где великий писатель… Ну и так далее. Хорошо, что нас не было видно.

Другой кадр. Катер пристаёт в Кимрах. На пляже старая цыганка гадает на картах. Вдали слышатся глухие раскаты грома. И вдруг, неизвестно чему радуясь, гадалка бросает карты и поет:

Ах вы серьги, золоты колечики,

Покатились на траву,

Ты ушла и твои плечики

Скрылися в ночную тьму…

Замечательное времечко!

Путешествие по Тверской области несомненно, оказало влияние на дальнейшую жизнь. Жители встречали нас как гостей. Выйдя из автобуса у первой же деревни, мы решили отметить начало пути. Стакана не было. Зашли в маленький магазинчик – купить. Выслушав нас, юная продавщица удивилась и поставила на прилавок две чашки из продававшегося дорогого немецкого сервиза, а рядом положила зелёные огурцы – на закуску. Мы шли вдоль истерзанной колеями грунтовой дороги, без всякой карты, и точно знали, что ночевать будем в сарае, на сеновале, а то и в избе, на кроватях с пружинными матрасами, под сшитыми из разноцветных лоскутков одеялами.

Окошки в деревянном кружеве наличников, горницы с иконами в красном углу и застекленными рамками с фотографиями живых и погибших – такое не забывается. Бобыль, живущий в сторожке, сохранившейся среди поросших травой развалин спиртзавода, разоренного ещё во времена «сухого закона», объявленного Временным правительством. «Магазин в доме», где хозяйка рассчитывается с покупателями до копейки – они свои, деревенские, не додашь, со свету сживут. Лесной кордон. Две коровы вприпрыжку бегут к пруду и забираются в воду, лишь головушки торчат.

– Бурёнки от слепней прячутся, – поясняет ещё не старая хозяйка. Она живёт здесь в добротном доме вместе с шестнадцатилетней дочерью.

– А дочь скоро придёт?

– Куда там. Дай Бог под утро заявится. Молодо-зелено, самое время погулять. А то 18 лет стукнет – кто такую старуху замуж возьмёт!

…Крепкий старик говорит, что вот уже 20 лет не видел сестру.

– Далеко живет?

– Да нет, километрах в четырёх отсюда. Вы как раз в ту деревню и направляетесь. Не забудьте от меня привет передать.

Разные встречи. На вопросы отвечают охотно, хотя порой неожиданно, и всё это исстари наша земля, не чужие нам люди…

Всего 20 километров от Твери – удивительной красоты Петровские озёра с островами, до которых летом можно добраться на лодке, а зимой – по занесённым снегом тропам. Вокруг – топкие болота с торфом и клюквой – желанной добычей для жителей трёх расположенных на островах деревень. К местам разработки торфа проложены узкоколейки. Среди болот загорелые дядьки усердно собирают ещё недозревшие ягоды, чтобы свезти на рынок.

– Рановато, поди…

– В самый раз. Если не мы сегодня, завтра другие придут. Пусть она полежит, а не дойдёт – в марганцовке искупнём…

Такую вот картину мы застали на месте большого в незапамятные времена посетившего тверскую землю ледника. Теперь она, конечно, сильно изменилась. Торф почти никому не нужен, одной клюквой не прокормиться. Гостеприимные островитяне покинули озёра. Зимой в миленьких озёрных деревеньках никто не живет. А летом наступает пора паломничества рыболовов, охотников и просто туристов, жаждущих познакомиться с последствиями ледникового периода.

Может, эти маленькие путешествия и пробудили у Германа тягу к перемене мест? Окончив МЭИ, он уехал на заполярную АЭС и спустя несколько лет стал директором. Я же, наоборот, попав в объятия прессы, не очень-то любил ездить в командировки. Казалось, любую тему можно найти в Москве.

Много лет спустя Солдатов вернулся в столицу с женой и двумя сыновьями. Он продолжил заниматься атомной энергетикой и участвовал в устранении последствий Чернобыльской катастрофы.

Жизнь ужасно коротка, да и та прошла в «МК»