Чистый продукт. В поисках идеального виски

Стейки в баре, потом круг по лесной тропе, вдоль которой вырублены все деревья, так что нас окружают белесые пни и завалы сучьев. На севере поднимается багрово-коричневая гора Бен-Риннес – захватывающая линия склона, ведущая к сдвинутой набок плоской вершине.

Дейв смотрит на меня.

– Как нынче твои мозги, Бэнкси? Работают? Не дремлют? Готовы к свершениям?

У меня вырывается стон:

– О господи, неужели ты опять приволок с собой эту игру?

– А как же! Она совсем не трудная, нужно только вникнуть.

– По-прежнему в девяти измерениях?

– Ага, но говорю же: главное – вникнуть.

Использован метод подметного письма (долгая история). Выпито вино. Перед нами виски. А еще виски у нас сзади, с боков и, честно говоря, внутри. Возлияния продолжаются, и Дейв растолковывает мне правила игры, которую он разрабатывает уже не один год. Сейчас дошел до двадцать первой страницы (он привез с собой распечатку сокращенной версии правил).

Сижу за деревянным столом в нашем коттедже и начинаю уставать, чешу в затылке и разглядываю девять ламинированных досок, расчерченных квадратами семь на семь. Дейв разложил доски на столе вместе с карточками, фишками и какими-то мелкими фигурками, без которых, видимо, невозможна его игра. Разобраться в этом невозможно. За те полчаса, что Дейв читает мне лекцию, в меня входит только виски и сигаретный дым. С трудом соображаю, что он задает мне вопрос. И выжидающе смотрит.

– Что? – переспрашиваю я с дружеской улыбкой.

– Дошло? – уточняет Маккартни. – Готов начать игру?

Я ни сном ни духом не ведаю, с чего начать.

– Боже ж ты мой, конечно! – Я хлопаю ладонью по столешнице. – Чего мы ждем?

* * *

На завтрак – кофе и булочка с беконом. Потом – в Даффтон, фотографируем дистиллерию «Мортлах» (Mortlach), посещаем дистиллерию «Глендр'oнах», спрятанную в неглубокой лощине между рощей и тучными полями. Заводим разговор с милейшей дамой по имени Эллисон, которая для нас двоих специально открывает магазин. Покупаю пятнадцатилетние «Глендронах», «Гленбёрджи» (Glenburgie), «Глент'oкерс» (Glentauchers), «Гленк'aдам» (Glencadam), «Милтонд'aфф» (Miltonduff) и «Торм'oр» (Tormore), а также двенадцатилетний «Ардм'oр» (Ardmore). «Глендронах», который мы попробовали на дегустации (я едва пригубил, честно), отличался богатым, сладковатым вкусом, с торфяными и дымными нотками и довольно ощутимым хересным финишированием. Очень приятный вкус и запах, с нетерпением жду более близкого знакомства с ним и его собратьями (пусть не выдающиеся, но все хороши), которое растянется, видимо, на ближайшие полтора года и потребует захода в чулан под лестницей в доме моих родителей.

Обедаем в Т'aрриффе, потом разворачиваемся и едем обратно в Кийт и на дистиллерию «Стрэт'aйла», где сами для себя утраиваем экскурсию, полагаясь на квалифицированно составленный буклет, многочисленные указатели и разъяснительные щиты (хотя за самостоятельную экскурсию могли бы и не заряжать цену в пять фунтов). Тем не менее дистиллерия привлекательная, старинные здания поддерживаются в хорошем состоянии, товар показан лицом, а в холле инфоцентра чувствуется атмосфера богатого загородного дома. Как видно, на поддержание должного уровня и пойдут наши пятифунтовые купюры.

Маккартни вдруг решает, что он фанат автостоянок. Его интересуют размеры парковочных мест, четко и нарядно очерченных белой краской и вправду очень широких. Да на таком парковочном месте можно развернуть «Линкольн Континенталь» с открытыми дверцами. Ну, типа того. Пытаюсь его убедить, что причудливый угол изгиба отводка второго спиртового дистиллятора – куда более увлекательная штука, но он лишь долдонит, что все парковки должны брать пример со здешней.

До дистиллерии «Глен Грант», что на окраине городка Ротес (Rothes), добираемся перед самым закрытием. От парковки ко входу ведет прекрасная тихая аллея под сенью высоких деревьев, обрамленная цветочными бордюрами и живой изгородью. Здания дистиллерии – это буйство шотландского баронского стиля, всюду башенки и островерхие фронтоны. Под видом экскурсии нас вежливо выпроваживают, так что мы успеваем купить бутылку виски десятилетней выдержки в стильном современном магазине из стекла и светлого дерева и выходим по маленькому мостику над журчащим ручьем в парк дистиллерии «Глен Грант». Парк разбит в небольшой извилистой долине за дистиллерией Он чудо как хорош. Растения в основном завозил из Индии и Африки Джеймс Грант-младший – майор сухопутных войск. После многолетнего запустения сад был приведен в порядок и вновь открыт в 1995 году. Компания «Сиграм», которой с 1972 года принадлежит вискикурня, заслуживают самой высокой похвалы за реконструкцию («Чивас» и «Стрэт'aйла» принадлежат той же компании, так что пятерки, которые стригут с посетителей в «Стрэтайле», вполне возможно, идут на поддержание этого шедевра садово-паркового искусства).

Опять жара. После небольшого подъема к изумительной круглой беседке в готическом стиле мы только рады посидеть в тени, чтобы повнимательнее разглядеть оленьи рога и гигантские сосновые шишки, использованные в декоре крыши. Не каждый день такое увидишь. Если бы не зной и не урчанье в голодном желудке, я бы с удовольствием погулял еще, но ничего не поделаешь. Сюда стоит заехать даже тем, кто на дух не переносит виски.

А кто любит виски, тот, наверное, уже знаком с продукцией «Глен Гранта» [45] , которая поступает в продажу уже через пять лет выдержки (особенно в Италии – как там говорится насчет Италии и молодого виски?) и даже в таком возрасте отличается легким цветочным букетом. Я приобрел скотч десятилетней выдержки: он плотный, ореховый и суховатый, как херес «фино». Разбавленный охлажденной водой, идеален для середины дня как аперитив.

45

«Глен Грант»– дистиллерия в настоящее время принадлежит итальянской компании Campari Group. Считается, что итальянцы с их «диссидентским менталитетом, с многообещающими винными стилями» (Оз Кларк, «Винный атлас») нетерпеливы и не хотят долго ждать.

Играем в игру Дейва, которая изначально была основана на моем научно-фантастическом романе «Эксцессия» [46] и даже называлась точно так же. В своем последнем воплощении эта игра получила набор из девяти досок и усложнилась до невероятности. Я выпил, одурел, это не идет на пользу делу, но даже в таком состоянии могу с уверенностью сказать, что и на трезвую голову не осилил бы эти правила. На самом деле, игра, конечно, ведется не в девяти измерениях – даже Маккартни не настолько безумен, ведется она в трех измерениях с девятью вертикальными уровнями. Поверьте: этого более чем достаточно, а по сложности столь же головоломно, столь же непостижимо, как и в девяти измерениях.

46

«Эксцессия»– роман, опубликованый в 1996 году. Русское издание: Бэнкс И. Эксцессия. М., 2002.

– Окружена, говоришь? – переспрашиваю я.

– Да.

– А почему она не может пойти по диагонали?

– На своей доске? Или на более высоком уровне? Или на более низком?

– На обоих. На троих. На всех.

– Не может – и все. Это не по правилам.

– Но вообще в этой игре фигуры могут двигаться по диагонали?

– Конечно, могут.

– Так. А отступать по диагонали не могут?

– Другие фигуры могут, а эта нет. Эта, естественно, не может, но если бы даже и могла, то в данном случае не имела бы права. Из-за вот этих фигур. Соображаешь?

– Угу. – Я откидываюсь на спинку стула и задумываюсь. – Можно вопрос, Дейв?

– Почему же нельзя? Спрашивай.

– Ты специально меня дуришь или так устроена эта невероятная хрень, которую ты суешь мне под нос, паразит ненормальный?

Время позднее. Мы оба изрядно напились. Дейв подносит бутылку «Стрэтайлы» к моему стакану.

– Может, чуть-чуть?..

– Не, – отвечаю. – Мне хватит.

– Правильно, – кивает Дейв. – Мне тоже. – Он наливает себе полный стакан. – Но это к делу не относится.

9. Умисись от Шашоля

Каким-то чудом встаем, чтобы начать новый великий день… с кофе и булочек с беконом… в полдевятого, при том что легли в пять утра. Я на удивление бодр. Сидим на траве, жуем булочки, обводим взглядом холмы и далекие горы, стараемся высмотреть на небе хоть одно облачко.

– Как голова? – спрашивает Дейв.

– Лучше, чем она того заслуживает.

– Когда ты ушел спать, я все думал об игре.

Смотрю на него.

– Что, в самом деле? – качаю головой. – Ты к ней слишком серьезно относишься.

– Мне теперь кажется, что девять досок – это, наверное, сложновато.

– Если помнишь, мы с Джимом оба скептически отнеслись к этой затее.

– Попытка не пытка.

– Значит, вернешься к одной доске?

Дейв кивает и вперые за этот день закуривает.

– Возможно. С некоторыми доработками. Тут надо еще потрудиться. У меня есть другая мысль: упростить правила и оставить те же девять досок, но чтобы игроков было трое.

– В самом деле? – Я встаю. – Схожу-ка позвоню мистеру Брауну. Сообщу, что его присутствие срочно требуется.