Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Для общения на сцене у «чижей» сам собой сложился сленг, который помогает экономить время. Вместо того чтобы сказать согруппникам, что следующей песней они играют, например, «Урал байкер блюз», Чиж произносит: «УББ», а вместо «Она не вышла замуж» — «Еврей».

Открывается концерт, как правило, проверенными хитами.

— Помню, однажды я подряд выпулил три-четыре новых вещи, — говорит Чиж, — и понял, что они прошли совершенно мимо. Потому что второй или третьей песней ты должен сыграть хит. Обязательно. Чтобы народ не охладел, настроился на волну. Когда я был на питерском концерте Ринго Старра, я тоже ждал от него пару вещей. Ту же «Yellow Submarine». Если бы он ее не спел, то было бы уже что-то не то: да, классно, но какая-то незаполненность во мне всё равно осталась бы...

Заявки из зала иногда выполняются, чаще — игнорируются («Уже после первых песен зал начал требовать, как всегда, “Фантома”. Глупые, они забыли, что Чиж поет эту песню или первой, или последней»). Если его просят сыграть что-нибудь из совсем старого репертуара, он улыбается и ритуально сетует: «Да я и слов-то не помню...» Было время, когда девочки специально приносили ему на концерт распечатки «Ассоли», чтобы Чиж не мог отмазаться, что забыл текст.

Как и во времена «ГПД» и «РЛ», Чиж на концерте по-хорошему сдержан. Он не устраивает шоу: не скачет по сцене, не играет на гитаре смычком или членом, не прыгает в зал — его энергетика находит выход исключительно в музыке. В частности, в гитарных импровизациях, которые он так любит («Я же музыкант в первую очередь. Я говорю музыкой то, чего не могу сказать словами»).

— Мне дается квадрат или два квадрата, и первые два такта я еще держу в голове, а потом меня просто несет. Знаешь, как на доску встал и тебя понесло на волне. Виндсерфинг. Вот примерно такое состояние. Ведь что такое драйв, объяснить невозможно. Как невозможно, наверное, объяснить словами, что такое оргазм. Много писателей пытались это сделать, я читаю, и ни одно определение еще не торкнуло. Драйв, свинг — вот слова, которые не объяснить. Что такое любовь?.. Не знаю.

Длинные инструментальные импровизации, куда вставляются блюзовые, джазовые и прочие фишки, нравятся далеко не всем слушателям («Больше на гитарах играли, как бы соревнуясь друг с другом — кто лучше извратится»). Но это не вина, а беда публики, воспитанной не на джазе и блюзе, а на easy listening (легкой музыке для слушания). Поэтому Чижу особо запомнился концерт в Таганроге, когда после соло Романюка на бас-гитаре зал разразился восхищенными аплодисментами... Впрочем, есть подозрение, что такие номера, как и зажигательное соло ударника Игоря Федорова в «Вечной молодости», придуманы Чижом, чтобы он мог спокойно перекурить в это время за кулисами.

«На меня произвела большое впечатление их работа на сцене, — писал о концерте “Чижа & Co” человек, вовсе не относящийся к их поклонникам. — Не было ничего, что так характерно для многих зажравшихся метров, — работа вполсилы, демонстрация “снисхождения” к публике. Ребята работали. И не два часа, как ожидалось, а два с половиной».

Но обычно концерты группы длятся 1.20–1.30, в клубах — примерно час. «И, по-моему, вполне нормально, — говорит Чиж. — Мы выматываемся даже за полчаса. По-другому не имеет смысла».

Публика. На концерты группы приходят самые разные люди «от пятнадцати и старше». По половому признаку — пятьдесят на пятьдесят. Часто приходят целыми ватагами. (Как сказал один из фэнов: «“Чиж & Co” — это как водка. Пить ее лучше в теплой компании».)

Несмотря на то что ритм-н-блюз не самая популярная в России музыка, в зале всегда полно визжащих юных барышень. Чиж объясняет их восторг не только своим «животным магнетизмом»: «Это их неосознанная потребность в хиппизме. Они этого не застали толком, и, по-видимому, атмосфера внутренней свободы их с ума сводит, а у нас секс просто в воздухе витает... Сейчас официальная свобода есть, а внутренней нет».

На одном из киевских концертов девочки-фанатки поразили зрелых поклонников Чижа своей милой непоследовательностью: перед началом концерта скандировали «Чиж», потом — «Сережа», затем — «На х** ты нам нужен!..» Наверное, дело тут и вправду в нереализованной сексуальности.

Попадаются ли зрители, которые раздражают Чижа на концерте и мешают петь? «Дело в том, что я пою с закрытыми глазами и не вижу того, что происходит в зале...» Иногда поклонницам (и, как ни странно, поклонникам) приходится терпеливо выстаивать с букетами возле сцены и ждать, когда Чиж закончит петь и откроет глаза. Бывает, что с цветами на сцену их вообще не пускают, а особо отчаянных, которые рвутся напролом, хватает милиция или секьюрити, хотя Чиж всегда протестует против такого произвола.

Как изменилось поведение публики за эти годы? Очень мало. Везде так же орут, так же свистят, так же набиваются в гримерку, тырят со сцены каподастры, палочки у барабанщика, подбирают улетевшие со сцены медиаторы. Разница, пожалуй, только в том, что если в XX веке зал «подсвечивал» чижовским балладам, зажигая спички и зажигалки, то теперь он преимущественно размахивает горящими дисплеями мобильников. Что, конечно, отражает технический прогресс и радует пожарный надзор.

После концерта. Пальцы Чижа посинели дочерна, с трудом разгибаются, стерты до мозолей. Самое время отдышаться в гримерке, снять насквозь пропотевшую футболку или рубаху. В это время самые преданные поклонники скандируют под окнами или возле служебного входа: «Чиж!.. Серега, выходи!» — надеясь дождаться его и хотя бы немного пообщаться. Чаще всего Чиж оправдывает их чаяния: подписывает фотографии, компашки, плакаты, афиши, билеты, воздушные шарики, купюры, пачки «L&M» и просто чистые листочки бумаги, фотографируется на память, чтобы никто не ушел обиженным. Тульский фэн рассказал в Инете, как после концерта сунул Чижу видеокассету с просьбой: «Напиши что-нибудь...» Тот хмыкнул и написал: «Something. Chizh».

Если после концерта приходится возвращаться в гостиницу, заснуть сложно: адреналин всё еще гудит в крови. А тут новый вид сервиса — звонок с сакраментальным вопросом: «Мужчина, вы не скучаете?»

— Да ладно с вечера! С утра уже начинаются звонки. Это напрямую «Служба спасения». Как отношусь... Хорошо, что это есть. Это нормально. Кому надо, тот воспользуется.

Но договориться со жрицами платной любви (имеется в виду: отказаться от их услуг) гораздо легче, чем найти общий язык с теми же докучливыми поклонниками.

— Очень часто на мой сайт пишут письма: «А реально с вами попить пива?» Да, блин, реально. Абсолютно реально. Но не перед концертом. И не сразу после концерта, потому что... Ну оставьте меня, ребята! Давайте на следующий день приходите, посидим, попьем пива, нормально поговорим. И я часто так делаю. Я сказал однажды кому-то: «Приходите завтра». — «Ну вот, мы вас столько лет ждали, а вы такой недоступный...» — «Почему? Я нормальный парень, как все. Только дайте я отдохну, а завтра с утра приходите». — «А вы во сколько встаете?» — «Ну в девять, допустим». — «Хорошо, значит, в 9 часов мы уже у вас?» — «Ребята, — говорю, — посрать-то мне дайте хотя бы. Приходите в половине десятого». В восемь утра — стук в дверь: «Это мы пришли». И еще всю ночь звонили по телефону: «А приезжайте к нам! Мы вот тут сидим, пьем вино, есть гитара — приезжайте!» Типа посвингуем... И я даже не знаю что сказать людям. «Ребята, вы меня извините, я после концерта». — «Да ладно, чувак, ты же нормальный, ты же из нас!..» И вот тут я не знаю, как объяснить доходчиво... Я всякий раз теряюсь, я не знаю, что им сказать в ответ. Сказать то, что мне уже не шестнадцать лет, — тоже как бы вилы, неудобно. Хер знает... Я еще не придумал какого-нибудь шутливого и в то же время твердого отмаза, чтоб люди не подумали, что я их на х** посылаю. Потому что я никого не посылаю. Но почему они не могут войти в мое положение?

Не часто, но всё же случается, когда организаторы гастролей предлагают «чижам» устроить экскурсию по городу или какой-то отдых.

— Таких оттягов было не так много, на самом деле. Особым радушием отличаются владивостокские. Нормальные человеческие отношения. Можно ведь просто «накрыть поляну», принести икры, крабов. Но это скучно. В конце концов я могу купить всё это в магазине. А вот сплавать на остров Русский на катере — офигительно! Мы же раньше, как идиоты, в каждом городе ходили в сауну. В этом заключалась вся наша культурная программа. А вот, допустим, в Казани местные парни показали нам Кремль. Есть такие фишки. Очень хорошо... Но я не хочу клеветать на организаторов гастролей. Они, может быть, и рады предложить нам что-то такое, но у нас просто нет времени. Приезжаем в город, даем концерт. А утром встаешь и чешешь в другой город. Когда смотреть? Смотреть просто некогда.

Фестивали. В 2000 году на рок-фестивале в Раменском Чиж стал первым (и последним) из музыкантов, кому после концерта подарили цветы. С тех пор группа редко показывается на подобных мероприятиях, хотя, как считает рок-критик Сергей Степанов, «по моему твердому убеждению, фестивали такие для них и созданы».

Но нужно просто знать, как устроено большинство нынешних российских «вудстоков»: диски или клипы группы вроде бы бесплатно крутят на популярных FM-станциях или телеканалах, а группа, в свою очередь, должна бесплатно выступить на фестивалях, которые проводят эти «добрые самаритяне». То есть фактически музыкантам предлагается бартер. Кроме того, группа может заказать клип только у телеканала. Лишь в этом случае он гарантированно попадет в ротацию, поскольку будет сделан в нужном формате.