Что случилось с Гарольдом Смитом?

Он пошел еще медленнее.

Когда Жан-Поль вошел в научный корпус университета, его секундомер показывал один час, семь минут и пятнадцать секунд. Он прошел по коридору, ведущему в спортзал и раздевалку.

Машинально взглянул на секундомер. Боже мой, среднее время – миля за двадцать три минуты! Жан-Поль грустно улыбнулся, представив себе, что заносит эту цифру в график. Можно себе представить, что будет со средним показателем!

Образ убегающего Питера снова всплыл в его сознании, и Жан-Поль рассмеялся. Он-тодавно созрел для десятикилометрового забега в Уэйкфилде. Доктору Питеру Робинсону светит борьба посерьезнее, чем он думает.

«Вы не возражаете, если я позволю себе фартлек?» Какое нахальство!

– Вы в порядке, сэр? Сэр?

Кто-то звал его. Но кто? И где? Что? Стены?…

На отметке секундомера один час, семь минут и пятьдесят восемь секунд Жан-Поль Баббери закончил свою жизненную пробежку.

Когда он упал, сердце его уже перестало биться.

Вот, собственно, и все про Жан-Поля. Он сыграл незначительную роль в нашем рассказе, но отдадим ему дань. Ведь на каком-то отрезке своей жизни он был центром чьей-товселенной. Этот милый малыш с лучезарными глазами, который никогда не плакал в колыбельке. Этот проказник Жан-Поль, который разбил однажды чужое окно и убежал, чтоб его не высекли, этот смешливый Жан-Поль со своими забавными байками, мудрый Жан-Поль, сексуальный Жан-Поль, Жан-Поль, доводивший кого-то до бешенства, – единственный и неповторимый Жан-Поль, чей-то сын, муж, лучший друг, заклятый враг, чья-то роковая любовь. Позвольте мне извиниться, что эту историю поведал я, а не они.

Адью, Жан-Поль.

ПАВИЛЬОН: СПАЛЬНЯ РОБИНСОНОВ – ВЕЧЕР

Урок секса закончен. Люси вышла, закрыв за собой дверь. Маргарет начинает одеваться. Питер замер в задумчивости на краешке кровати.

ПИТЕР (с грустью в голосе)

Наши девочки растут.

Маргарет продолжает одеваться. Она злится. Питер это чувствует.

ПИТЕР

Мы же договаривались – уж лучше рациональноиз наших уст…

МАРГАРЕТ

Заткнись, пожалуйста!

ПИТЕР (трагическим голосом)

Сегодня умер Жан-Поль.

Маргарет замирает, пораженная ужасной новостью.

ПИТЕР

Мы делали пробежку. А потом… он умер.

(Пауза.)

Теперь меня сделают деканом.

Взойди, взойди

И не запел хор небесных ангелов. И не заиграла нежная музыка. И не раздалась барабанная дробь. Единственным звуковым сопровождением была, если я правильно помню, реклама по «ящику».

И в воздухе не повеяло прохладой. Ничего такого, что свидетельствовало бы о присутствии высшей силы: ни сам Создатель, ни Христос или Будда и так далее не отбрасывали тень свою на стены нашей комнаты.

Я и мой отец. Мы только что вернулись из паба и устроились в гостиной.

Я сидел на диване и читал журнал. Кажется, про поп-музыку. Отец смотрел телевизор. Я еще что-то сказал насчет мамы, что в последнее время она зачастила к Бетти: почти каждый вечер они куда-нибудь ходят. Кажется, отец ничего мне на это не ответил: да и что, собственно, говорить. Я сказал просто так, ничего особенного.

Ну, и я снова углубился в чтение журнала. И потом вдруг заметил – даже скорее, не знаю, сначала почувствовал – нечто необычное. Я кинул взгляд поверх журнала и

…отец пристально смотрел на курительную трубку. Которая лежала перед ним на журнальном столике.

И смотрел он на эту трубку очень странным взглядом.Существует, по-моему, стандартный набор взглядов, которые можно кинуть на курительную трубку. Я бы распределил их так. Человек смотрит на трубку и думает: пожалуй, покурю. Или взгляд: ага,а я-то ее обыскался. Или любовный, ласкающий взгляд: эта трубка служит мне уже без малого двадцать лет. Взгляд, брошенный на трубку отцом, не подходил ни под одну из этих категорий.

Как я позднее понял, это был тот самый редкий, как правило, тщетный взгляд, говорящий «взойди, взойди».

Так смотрел мой отец.

И вы ни за что не догадаетесь, что за этим последовало.

Трубка заворочалась, зашевелилась.

А потом это произошло.

подниматься

Она стала

Трубка. И замерла себе в футе над столом. Как будто задумалась.

– Боже мой!

Воскликнул я.

И тем самым отвлек отца, который сконцентрировался на трубке. И она упала обратно на столик.

Да уж.

Приглашение

Позднее, у себя в комнате, я попытался проделать то же самое. Положил перед собой на стол ручку. И посмотрел на нее взглядом «взойди, взойди».

Отец не подкинул мне никакой подсказки, не объяснил, как он это проделал. По смутному изумлению на его лице и по тому, как он почесал свою лысину, я понял, что он и сам удивился.

Правда, он попытался что-то объяснить, но снова отвлекся.

На любимый рекламный ролик, кажется.

Как бы старательно я ни пялился на ручку, проговаривая в уме заветные слова, она и в ус не дула. Ну и ладно. Подумаешь. Все потому, что я улетел совсем в иные сферы.

Я думал о Джоанне, автобусной остановке и поцелуе.

Надо действовать. Решительно. Знаю-знаю: я столько раз уже это повторял, но все без толку. На этотраз пора.

Может, стоит подарить ей духи? А с другой стороны, может, и не стоит. Духи – слишком рано для наших отношений, а может, слишком поздно.

Поэтому духи остались в ящике комода, среди моих носков.

Нет. Мой следующий шаг должен быть ясным и определенным. Я приглашу Джоанну на свидание. В «Рокси». Проще некуда.

Я сделаю это спонтанно, легко и непринужденно.

Я взял ручку и принялся за дело.

Четыре дня и ночи спустя

Я готов.

Это были четыре дня и ночи кропотливой работы в поте лица моего. Я писал, составлял план, репетировал, проговаривал, слово за словом, дюйм за дюймом прокладывая путь к тому, чтобы спонтанно, легко и непринужденно пригласить Джоанну на свидание.

Итак. Первая половина рабочего дня, я сижу за своим столом, текст спонтанного и непринужденного приглашения (вплоть до всех междометий и слов-паразитов) аккуратно переписан на бумажку. Руки от волнения вспотели.