Чтоб услыхал хоть один человек

1 мая 1925 года, Сюдзэндзи

Сютаро Намбу-сама!

Я не откликнулся на твоё недавнее приглашение, даже на письмо не ответил – прости меня, пожалуйста. Не смог воспользоваться приглашением из-за пустякового, в общем-то, события, в котором я должен был принять участие (меня непосредственно оно не касается), пришлось немало посуетиться. К счастью, в конце концов всё образовалось, меня поблагодарили и я сбежал сюда. Всё это время писал не разгибая спины, даже ванну некогда было принять. Меня это ужасно мучило. Но вчера работу закончил и скорее всего послезавтра уеду отсюда. Навещу в Камакуре больного Кумэ – и в Токио. Вот такие дела. Из-за безумной занятости в последнее время даже не имел времени влюбиться в какую-нибудь красотку.

Передай привет жене; если увидишься с сестрой, передай и ей привет. Госпожа Ёсида [272] стала весьма известной личностью – восхищаюсь ею. Недавно прочёл биографию Наполеона. Он был великим человеком, но в то же время и чудовищем. Никто так не презирал людей, как он. Мог бы рассказать о нём пару анекдотов, но они слишком длинные, поэтому не буду этого делать.

Твой Акутагава Рюноскэ

ПИСЬМО НИСИКАВЕ ЭЙДЗИРО

272

Ёсида Яёи (1892—?) – первая любовь Акутагавы. Оказала большое влияние на его становление как писателя.

1 мая 1925 года, Сюдзэндзи

Всё ещё барахтаюсь в том же самом горячем источнике. (Пришло ли моё письмо, которое я послал тебе по адресу: г. Тоттори, Сельскохозяйственный колледж? Когда получишь, напиши мне в Табату. Твой адрес я забыл. Поэтому послать обещанные книги не мог.) Завтра или послезавтра возвращаюсь в Токио. До вчерашнего дня ко мне часто приходил в сопровождении жены старик Идзуми Кёка. Духом он моложе меня. Как говорил Мериме – крепкий конь. (Если у тебя есть деньги, может быть, войдёшь в общество по изданию собрания сочинений Кёка?)

Горы зазеленели. Сейчас я занят изучением книг русского писателя Пильняка. Мне кажется, он не очень интересен. Хотя в Советской России отзывы о нем самые хорошие. Но на них тоже особенно полагаться нельзя.

Рю

ПИСЬМО АКАГИ КЭНСКЭ [273]

7 мая 1925 года, Табата

Акаги Кэнскэ-сама!

Вчера вернулся в Токио из Сюдзэндзи. И сегодня пишу Вам. Не знал Вашего адреса (в своём письме Вы его не сообщили), решил отправить на адрес колледжа. История знает десятки миллионов подобных Вам впечатлительных, страдающих людей. Но среди них не было и одного процента таких, кто бы обладал могучим духом. Факт жестокий, но факт. Нужно закалять свой дух, постоянно помня об этом. «Без нашей дудочки никто не пляшет». Те, кто привык плясать под чужую дудочку, ни за что не запляшет, не заслышав её. Возлагать надежду на таких людей – большая ошибка. О чем бы Вы ни писали, помните, что сами способны дуть в дудочку. Иначе впоследствии не будете иметь права сокрушаться по поводу того, что «никто не пляшет». Вы, видимо, материалист. В таком случае признайте с ещё большим мужеством этот жестокий факт. Очень хорошо, что Вы прочли «Карамазовых». Я тоже считаю этот роман лучшим из всего написанного Достоевским. Если будет время, прочтите и другие его произведения.

273

Акаги Кэнскэ – японский поэт и историк.

Я не сочувствую слишком рьяным революционерам. (Вы молоды, поэтому Вам это простительно.) Буржуазия будет свергнута. Диктатура пролетарской власти, отобранной у буржуазии, тоже падёт. И тогда наступит время, когда государство перестанет существовать, о чем мечтал ещё Маркс. Но путь к этому очень долог. Десятки тысяч людей будут убиты до того дня, как наступит райская жизнь. Вы, видимо, верите в коммунизм. Вы, должно быть, знаете о капиталистической политике, к которой перешла несколько лет назад Советская Россия. Должны верить в чистосердечность России или, уж во всяком случае, в чистосердечность Ленина, который рассматривал переход к капиталистической политике как необходимость. Мы все должны настойчиво продвигаться вперёд. Суета, волнения, истерия – такое может удовлетворить лишь любителей театральных представлений. Я, разумеется, не хочу этим сказать, что скован ограничениями, не позволяющими мне двигаться вперёд даже медленно. Просто моя повозка снабжена хорошими тормозами, хоть как-то сдерживающими её движение. Я хочу продвигаться спокойно, без нервозности. Вам, видимо, тоже, чтобы не задохнуться, нужно выработать в себе терпеливость. Вы так не думаете?

Должен приступить к своей ежедневной работе, так что вынужден на этом закончить. Я всегда ленюсь писать письма, поэтому, не исключено, отвечать Вам буду неаккуратно. Хочу, чтобы Вы знали это. На том заканчиваю.

Акутагава Рюноскэ

ПИСЬМО ХОРИ ТАЦУО [274]

20 июля 1925 года, Табата

Хори-кун!

Прости, что пишу на бумаге для рукописей. В прошлый раз, показывая мне свой роман, ты сказал: «Писать модернистские вещи очень легко, но…» А я ответил: «Тогда и пиши модернистские вещи». Но теперь, подумав, хочу сказать, что если стоишь перед выбором: модернистское произведение или реалистическое, то, как бы это ни было трудно, следует писать не модернистское, а реалистическое произведение. Думаю, это будет весьма полезно для твоего роста. Это чрезвычайно важно, поэтому и решил написать тебе. Роман, который ты мне показывал, так сказать, умеренно модернистский. Поставить же перед собой цель писать более модернистские вещи, мне кажется, опасно с точки зрения совершенствования писательского мастерства. Как ты считаешь? До встречи.

274

Хори Тацуо (1904–1953) – японский писатель.

Рю

ПИСЬМО САТО ХАРУО

25 сентября 1925 года, Табата

Сэнсэй!

Немного приболел – едва освободился и сразу же решил написать тебе. (…) В последнее время я стараюсь по возможности не писать, работаю лишь ради пропитания. Но оказывается, это ещё тяжелее, чем писать постоянно. Мне кажется, именно так и умирает литературный подёнщик. Сейчас читаю корректуру китайских путевых заметок. Всё время откладывая её, пишу одновременно лирические стихи. Можешь их прочесть. Я сейчас всё время читаю поэтические сборники. И глубоко продумываю прочитанное – у меня чувство, что японские поэты глухи. (Я не говорю о пишущих танка.) Во всяком случае, достигая зрительного эффекта, они бессильны передать слуховой. Ты согласен со мной? По-моему, стоит поразмышлять над ритмом стихов в жанре нагаута [275] , сайбара [276] , имаё [277] . С вечера идёт осенний дождь. Листья на деревьях желтеют. (…)

275

Нагаута — жанр древней японской поэзии, песни, баллады

276

Сайбара — жанр древних вокальных произведений, созданных на основе народных песен.

277

Имаё — жанр японской средневековой поэзии, восьмистишие.

Тёкоко

1926

ПИСЬМО САСАКИ МОСАКУ

29 октября 1926 года, Кугэнума

Сасаки Мосаку-сама!

Вчера прочёл в «Тюокороне» твою «Прогулку». Я очень явственно ощутил твоё расположение ко мне. От души благодарен тебе. С головой у меня неладно. Утром, в течение десяти – пятнадцати минут после того как встаю, – всё хорошо. Но малейший повод (например, мне не понравился ответ служанки) – и на меня находит невыразимая тоска. Я собираюсь написать для новогодних номеров нескольких журналов, но боюсь, что ничего не получится. Сразу же по возвращении в Токио хочу как следует обследовать свои нервы – сделать это мне всегда недосуг. Не исключено, что я злоупотребляю табаком и чаем. Несколько дней у меня жил пожилой Хэкито.

Акутагава Рюноскэ

1927

ПИСЬМО АОНО СУЭКИТИ [278]

6 марта 1927 года, Табата

Аоно Суэкити-сама!

Простите, что пишу на бумаге для рукописей. Прочёл в «Синтё» дискуссию критиков и захотелось написать Вам. И прежде всего о Либкнехте в моей новелле. Один из участников дискуссии заявил, что изображённый мной Либкнехт мог вполне найти место и в журнале «Курабу». Но дело в том, что мне-то этот журнал не подходит. Мне хотелось трагедию в горной келье Гэнкаку сопрячь с миром вне этой кельи. (Именно поэтому всё, кроме последней части, происходит в горной келье.) Кроме того, мне хотелось намекнуть на то, что в мире наступила новая эпоха. Как Вы знаете, Чехов в «Вишнёвом саде» вывел студента новой эпохи и заставил его скатиться по лестнице со второго этажа. Я не могу, как Чехов, насмешливо отмахнуться от новой эпохи. Но в то же время и не горю желанием встретить новую эпоху с распростёртыми объятиями. Либкнехт, как Вы знаете, в одной из своих статей, посвящённой встрече с Марксом и Энгельсом, которая включена в его «Воспоминания», восхищается ими. Я хотел, чтобы и на моего студента пала тень Либкнехта. Возможно, мой замысел не удался. Во всяком случае, за исключением Вас, никто из участников дискуссии не понял моего намёка. Ну что ж, ничего не поделаешь. Но всё же у меня явилось желание сказать Вам об этому потому и пишу.

278

Аоно Суэкити (1890–1961) – теоретик и практик пролетарского литературного движения.

Далее. Я считаю, что независимо от того, принадлежит человек к буржуазии или нет, его жизнь, если она будет лишена хотя бы маленьких радостей, не принесёт ему ничего, кроме страданий. Я почувствовал это ещё отчётливее, прочитав «Беседы с Анатолем Франсом» Никола Сегура. Даже социалист Франс говорит, что люди, подгоняющие его к социализму, «достойны сострадания, близкого к презрению». Буду весьма признателен, если Вы простите меня за недостаточную вежливость моего письма.

Ваш Акутагава Рюноскэ

ПИСЬМО САЙТО МОКИТИ [279]

28 марта 1927 года, Табата

Сайто-сама!

Прости, что пишу на бумаге для рукописей. Благодарю за письмо, тронут твоим вниманием. Если только позволит время, я бы дописал к «Стране водяных» ещё страничек десять. Более или менее удовлетворяют лишь «Миражи», опубликованные в «Фудзин корон». Хотя и эта новелла несколько фрагментарна – здесь уж ничего не поделаешь. Я всё время стараюсь писать, напоминая себе Масасигэ Кусуноки, который вывел свои войска к реке Минатогава и начал решающее сражение, – в общем, тружусь не покладая рук. (…) Мне сейчас крайне необходимо: во-первых, зверская энергия, во-вторых, зверская энергия, в-третьих, зверская энергия.

279

Сайто Мокити (1882–1953) – японский поэт.