Чтобы ветер не унес это прочь

Оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что гамбургеры были для меня чем–то вроде ментальной терапии, иначе я бы просто сошел с ума — происшествие в яблоневом саду не относится к разряду событий, способных воспитать в детях позитивное отношение к жизни. Вызов был брошен самой сути моей натуры, и я ухватился за гамбургер, как за первую линию обороны.

Достаточно взрослая наружность — мне было тогда тринадцать лет, но, слишком высокий для своего возраста, я вполне мог сойти за пятнадцатилетнего — позволяла мне прикидываться корреспондентом школьной газеты, которому нужно написать статью о гамбургерах.

Легенда давала доступ почти ко всем поварам городка, в который нам пришлось переехать. Под предлогом интервью я расспрашивал их о работе, неизменно сводя разговор к гамбургерам. С чего бы ни начиналось интервью, заканчивалось оно всегда гамбургерами.

Юный талантливый репортер школьной газеты (я):Когда вы приготовили свой первый гамбургер?

Повар–мексиканец лет примерно сорока, слегка потрепанный:Вы имеете в виду, как профессионал?

Репортер:Да, как профессионал, но можно и как любитель.

Повар–мексиканец:Дайте вспомнить. Я был еще совсем мал, когда жарил свой первый гамбургер.

Репортер:Где это происходило?

Повар–мексиканец:В Альбукерке.

Репортер:Сколько вам было лет?

Повар–мексиканец:Десять.

Репортер:Вам нравилось это занятие?

Повар–мексиканец:Простите, не понял?

Репортер:Испытывали ли вы душевный подъем, когда жарили свой первый гамбургер?

Повар–мексиканец:О чем вы собираетесь писать статью?

Репортер:О поварах нашего города.

Повар–мексиканец:Вы слишком много спрашиваете о гамбургерах.

Репортер:Вы ведь часто готовите гамбургеры, не правда ли?

Повар–мексиканец:Да, но я готовлю и другие блюда тоже. Почему вы не спрашиваете о горячих сэндвичах с сыром?

Репортер:Позвольте мне сначала закончить с гамбургерами. Затем мы перейдем к другим блюдам — в том числе, и к горячим сэндвичам с сыром или к чили.

Повар–мексиканец:У меня еще ни разу не брали интервью. Я бы с удовольствием поговорил о чили.

Репортер:Не волнуйтесь. Мы обязательно поговорим о чили. Я ни минуты не сомневаюсь, что моим читателям будет интересно узнать как можно больше о чили, но сперва нужно закончить с гамбургерами. Значит, тот гамбургер, который вы приготовили в десятилетнем возрасте, был любительским?

Повар–мексиканец:Кажется, да. Мне не платили за него денег.

Репортер:А когда вы приготовили свой первый профессиональный гамбургер?

Повар–мексиканец:Вы имеете в виду, когда мне впервые заплатили за гамбургер?

Репортер:Да.

Повар–мексиканец:Это была моя первая работа. 1927 год, Денвер. Я приехал помогать дяде в гараже, но мне не нравилось возиться с машинами, а у двоюродного брата было маленькое кафе рядом с автовокзалом; я стал работать у него на кухне, и скоро получил отдельную смену.

Мне тогда было семнадцать лет.

С тех пор я повар, но я умею готовить много других блюд, а не только гамбургеры. Например…

Репортер:Давайте сначала закончим с гамбургерами, а потом перейдем к другим блюдам. Можете ли вы рассказать о каких–то интересных случаях, связанных с приготовлением гамбургеров?

Повар–мексиканец (не понимая, что от него хотят):Какие могут быть случаи с гамбургерами? Бросаешь котлету на гриль и жаришь. Потом переворачиваешь и кладешь на хлеб. Вот вам и гамбургер. Что еще с ним можно делать? Ничего особенного.

Репортер:Какое максимальное количество гамбургеров вы когда–либо готовили за день?

Повар–мексиканец:За всю свою жизнь я пересчитал много вещей, но ни разу не считал гамбургеры. Люди заказывают, я жарю. Остальное меня не касается. То есть, бывают дни, когда особенно много работы, а значит и гамбургеров тоже много, но я никогда их не считал. Мне даже в голову не приходило считать гамбургеры. Да и зачем?

Репортер (невозмутимо):Приходилось ли вам готовить гамбургер для какой–либо знаменитости?

Повар–мексиканец:Как называется ваша газета?

Репортер:«Вечерняя газета средней школы города Джонсона». У нас солидный тираж. Многие читают нашу газету вместо «Джонсон–Геральд».

Повар–мексиканец:Ваших читателей действительно так сильно интересуют гамбургеры? Я могу рассказать много интересного — например, как во время войны работал поваром в Тихом океане. Однажды на Кваджелине [9] я готовил завтрак, и в этот момент японский бомбардировщик…

9

Кваджелин — остров в Тихом океане.

Репортер (перебивая):Это, безусловно, очень интересно, но давайте, прежде чем перейти к другой теме, закончим с гамбургерами. Я понимаю, что для вас, как профессионала, разговор о гамбургерах не представляет особого интереса, но мои читатели по–настоящему увлечены гамбургерами. Редактор советовал расспросить вас как можно подробнее именно о гамбургерах. Наши читатели постоянно едят гамбургеры. Некоторые даже по три или четыре штуки в день.

Повар–мексиканец (изумленно):Так много?

Репортер:В своей статье я обязательно упомяну ваш ресторан, и это привлечет к нему новых посетителей. Я не удивлюсь, если заведение прославится на весь город. Кто знает. Благодаря интервью вы, возможно, станете совладельцем.

Повар–мексиканец:Вы правильно записали мою фамилию?

Репортер:Г–О-М–Е-С.

Повар–мексиканец:Правильно. Что вам еще рассказать о гамбургерах? Черт побери! Если людям интересно читать про гамбургеры, то какого черта я буду им мешать?