Чтобы желания сбывались

Гай Иверри засмеялся, а мать его шепнула виновато:

– Не обращайтесь внимания, он дурачится, господин.

– Меня зовут Роберто Друбенс, – сказал гость.

– Очень приятно. Гай, – хозяин, не покидая кресла, протянул ему руку.

Повсюду в помещении, где источников света было всего два, лампа и пролом, сквозь который они вошли, сразу бросались в глаза приметы ремесла: фигурки, как готовые так и недавно отлитые, нешлифованные, стояли повсюду, на полу, на столе, на застелённых газетами табуретках, тонко осевшая гипсовая пыль делала поверхности мебели блеклыми, будто заиндевелыми. Возле кресла Гая лежала раскрытая опалубка, заполненные тенью выемки в гипсе, видимо, только что выпустили на волю, словно птицу из яйца, очередную смоляную фигурку. «Эбеновое дерево…» – усмехнулся про себя Друбенс. Иверри принесла гремящий металлический чайник, развела огонь в закопчённой кирпичной кладке, загородила входной проём сбитым из нескольких досок щитом.

– Это от ветра, – пояснила она, – и от птиц. А то каковы нахалы! Ежели хлеб ешь, так на самую голову усядутся и прям изо рта клевать станут. Озверели совсем. Дожди, осень, на помойках мокрота, киснет всё скоро.

Дым от костра потянуло наверх, в неровную страшную дыру в потолке, по краям которой торчала словно нитки в гигантской прорехе изогнутая арматура.

– Где вы взяли эти фигурки? – напрямую спросил Друбенс, принимая из рук Иверри горячую фаянсовую чашку с кипятком – хозяева, скорее всего, ничем больше не собирались его потчевать.

– Нашёл, – просто ответил Гай, закинув назад растопыренными пальцами упавшую на лоб челку. Склонившись, он зачищал крупнозернистой шкуркой неровности шва одного из своих изделий.

– И вы ничего о них не знаете? – маленькие блестящие глазки старика остановились на лице Гая. У него большая монументально тяжёлая голова, косой, как будто срезанный лоб, нос с чёткими гранями, словно высеченный несколькими сильными ударами резца; широкий тупой подбородок и почти полное отсутствие губ придают прямому плоскому рту значительность и строгость.

– Нет, – ответил Гай.

– А как же слова, которые вы нацарапали на подставках?

Гай снова оторвался от работы и поднял взгляд. В его глазах мелькнуло подозрение.

– Вы часом не из полиции?

– Если, как вы утверждаете, вы нашли эти фигурки, а не украли, то вам ничего не грозит, будь я хоть агентом самой совести, – отпарировал старик.

– Они что, ценные? – спросила матушка Иверри. Она сидела на корточках у очага, прихлёбывая для согрева кипяток из чашки со сколотой ручкой. Пламя вырастало под её обветренными морщинистыми руками, словно красивый цветок на попечении у заботливого садовника. Иверри терпеливо подкармливала костёр ломаными досками, картонками, тряпками. Ей было не больше пятидесяти лет, но, рано увянув от плохого питания и суровых условий жизни, она казалась совсем старухой.

Иверри смотрела на Гая. Когда она была молода и жила с одним хорошим человеком, учителем, он заметил в мальчике способности к изобразительному искусству и посоветовал ему совершенствоваться в мастерстве; он отдал Гая в художественное ремесленное училище, закончить которое тому, к сожалению, не пришлось, но два года обучения там сильно выручили его и Иверри, когда, после смерти учителя, они снова оказались на улице. Их отправили в распределитель, трудоустроили и продлили регистрацию; но кому понравится жить в тесной клетушке общежития для мигрантов и непосильно работать по двенадцать-четырнадцать часов в сутки? Многие сбегают, предпочитая более неустроенную и опасную, но вольную жизнь на чердаках, в подвалах или в прокопченных кострами лабиринтах Заброшенных Верфей.

– Ценные ли они? Кто бы знал, матушка…

Гай задумался. Бродяга по кличке Антиквар всегда говорил, что одна и та же вещь может стоить очень дорого, а может и ничего не стоить, всё зависит от рук, в которых она оказалась. Антиквар был хитёр как бес и невероятно скуп, только так и выживал в Заброшенных Верфях – все догадывались, что если он у кого-нибудь что-нибудь покупает, то уверен, что продаст это минимум вдесятеро дороже. «Я нигде ничего подобного не видел, – заявил он Гаю, разглядывая одну из фигурок, – но, по моему опыту, вряд ли это очень древнее, слишком уж чисто обработаны поверхности – никаких шероховатостей. Да и материал странный, не эбеновое дерево, хотя очень похоже, я видел его не раз, и чёрный палисандр видел, и тёмную кость… Да и не каменные твои фигурки – лёгкие больно. Забери их, Иверри, черти на них начихали, не жди прибыли, наверняка безделушки из какого-нибудь сверхпрочного пластика, который тоннами выпускает химическая промышленность. И грош им цена в базарный день. Я вот у тебя лучше чемодан куплю. Здорово крепок…»

– Моя мать любит рассказывать на рынке, что эти статуэтки обладают магической силой, – вымолвил Гай, найдя глазами старика, – и иногда мне кажется, представьте себе, что в этой болтовне есть доля истины, порой они даже снятся мне, как будто в них содержится что-то живое, некая энергия, душа, которая даже копиям передаётся… Ведь заключена она не столько в фигурке, сколько в самом образе… Такая душа…

– Идея? – подсказал Друбенс.

– Да, пожалуй… И поэтому я стал писать эти слова, пусть у каждой фигурки будет своё имя… Я так долго смотрел на каждую, пока шлифовал и полировал копии, что поневоле думал: создавший их, кем бы он ни был, он ведь в них что-то вкладывал… Взгляните, – Гай встал и подошёл к серванту, где на одной из полок в ряд стояли готовые на продажу статуэтки, – каждая из них – попытка передать суть определённого явления в образе молодой женщины. Вот эта, например… – он взял в руки фигурку девочки с маленьким древесным листочком на ладони – богатство, потому что самое ценное – это жизнь. А эта… – он показал Друбенсу сидящую на коленях девушку с распущенными волосами и разбитым сосудом, прижатым к груди, – время, потому что его не вернуть, как воду, сочащуюся из треснувшего кувшина, ну а это, – Гай коснулся третьей фигурки, стройной женщины в длинном одеянии, смыкающей руками обруч, – смерть – ведь в конце будет то же, что и в начале…

Гость вдумчиво слушал, пощипывая двумя пальцами свою остроконечную бороду.

– Люди лишены способности передавать друг другу мысли на расстоянии. Иногда я об этом жалею, – проговорил он, делая шаг к серванту со статуэтками, – но так ли это на самом деле, – Друбенс встал рядом с Гаем и осторожно взял в руки фигурку девочки с листком, пальцы оставили на ней тёмные следы, повредив тончайший слой гипсовой пыли, осевшей на материале, – художественное творчество, на мой взгляд, призвано служить именно этой цели. Передаче мыслей. Автор может находиться как угодно далеко, на другом конце света, он может быть давно мёртв, в конце концов, но его произведение должно говорить его голосом с каждым, кто на него взглянет. Истинная цель любого художника – именно этот голос, вечный, незатихающий голос, способный пронзать пространство и время; средства выразительности лишь служат ему, делая его звучание чище и полнее, они не являются для подлинного художника самоцелью. Эти статуэтки красивы… но не в этом суть. Содержание произведения никогда не исчерпывается его эстетическим эффектом, как и чувственный позыв к творчеству гораздо глубже его внешних причин. Вы правы, Гай, у каждой из них есть душа.

Иверри копошилась у очага. Волна тёплого воздуха принесла крепкий сладковатый запах обжаренной колбасы. Друбенс проглотил слюну, подумав об её красноватой скворчащей корочке. «Даже если мне и предложат, следует отказаться, хотя я, признаюсь, голоден…» Тут он заметил ещё одну статуэтку, деревянную, она не была ещё совсем закончена, оставалось отполировать нижнюю часть и подставку, она стояла в глубине полки, и другие статуэтки заслоняли её собою.

– Можно? – Друбенс вопросительно взглянул на Гая.

Тот кивнул. Осторожно отодвинув «мечту» – фигуру со светящимся шаром, парящим между ладоней, «возмездие» – девушку с зеркалом и кинжалом, направленным в него, и «судьбу» – существо с двумя головами, глядящими в разные стороны, Друбенс бережно взял в руки деревянную фигурку.

Она изображала мальчика. Юношу. Пробуждающиеся в нём силы природы превращали его в мужчину постепенно, работа их ещё не была закончена совсем, но он уже не был ребёнком – сверкающая дерзость подбородка, посадка головы, развёрнутость плеч – всё это было в нём уже мужское: страстное, сильное, устремлённое в будущее. В то же время такая хрупкость, невинность и чистота читались в изгибах стройных молодых рук, подносящих к губам флейту! «Гений – старик не побоялся этой мысли – гений художника сумел соединить в этой фигурке несоединимое – бесконечную бережную нежность к миру и силу, способную его сокрушить».

– Юноша с флейтой не копия, я сам его выстругал, – сказал Гай, предупреждая возможный вопрос, – мне показалось, что в грандиозном замысле создателя фигурок чего-то не хватает; ассоциативный ряд не завершён, точно октава без одной ноты, вот я и решил найти недостающее звено цепи, замкнуть круг, достойно сыграть эту последнюю ноту… Понимаете? Творчество – оно ведь всегда лишь дополнение старого, столько создано до тебя, что этого не объять, и твой вклад в искусство ничтожен – малюсенький камушек на вершине пирамиды…