Чужая шкура

— Мне очень понравилась ваша статья о Поле Боулзе, — обращается ко мне бывший жандарм в надежде перевести разговор на другую тему.

Я отвечаю с холодком, что лучше бы он прочел самого Боулза.

— Как раз читаю. После вашей рецензии, сразу купил все его книги в карманном издании.

— Ну вот, — радуется Эли, — вы не могли не поладить. Давайте-ка закажем еще выпить.

Пока мы не покончили с закусками, это было сущей пыткой. Я и так чувствовал себя неуютно в шкуре Ланберга, а тут еще свалился на голову этот восторженный савойский гость, и все твердит, до чего же мне повезло жить среди его литературных кумиров. Вкусы у парня — хоть плачь. Точно по списку бестселлеров из журнала «Пуан», причем в том же порядке. Видно, подготовился к встрече. А вообще, он славный малый, искренний, порывистый, хорошо воспитанный, и вилку держать умеет, и усердно машет зажигалкой «Бик», когда соседка достает сигарету. Я вообразил его на моем месте, в лифте телеканала «ТФ-1», когда ему завернут синопсис, потому что накануне уже запустили другой «сериальчик», а Эли, пылая священным гневом за своего питомца, рванет с воплем «Монжуа Сен-Дени!» [29] и с тростью-шпагой наголо в отдел художественных фильмов на одиннадцатом этаже, дабы отмстить за поруганную честь рабов-сценаристов.

29

Старинный боевой клич французских воинов, выражавший преданность королю.

— Мсье Ланберг, вы не представляете, как я счастлив. С первой попытки напечатался в «Галлимаре», в таком престижном издательстве, под той же обложкой, что все наши знаменитости… И вот, сижу с вами запросто, за одним столом, а ведь я ни одной вашей статьи не пропустил…

Может, он их еще и вырезает? И использует как закладки в книжках, о которых я пишу? Ну вот что он глядит на меня с таким восторгом. Терпеть не могу подавать надежды, подпитывать иллюзии. Я согласился на эту роль исключительно ради Эли, да к тому же объяснять новичку, что у него нет причин чувствовать себя счастливым — последнее дело. Старые зубры, вроде меня, способны только насмехаться над его наивностью, использовать ее или от нее страдать — я, безусловно, отношусь к третьей категории, самой малочисленной. Право же, знакомство со мной — не лучшее начало карьеры, Эли должен бы это понимать. Впрочем, сейчас мой друг менее всего озабочен будущим своего протеже. Он так пристально смотрит на меня, не иначе, хочет мне что-то сказать. За авокадо с креветками я пытаюсь понять, в чем дело. После второго бокала «Шато-Марго» у него на глазах выступают слезы.

— Выполнишь мою просьбу, Фредерик? Очень личную…

Соглашаюсь заранее, с любопытством, но не без тревоги.

— Ты не мог бы называть меня «Лили»? Так тяжело видеть тебя совсем одного…

Я немею. Как он похож на моего кота! Ведет себя точно так же. Для него я всего лишь бледная тень Доминик. Слабое подобие. Ну пусть хотя бы я называю его так же, как она. Я согласно киваю, но меня так и трясет от злости. В отместку я разворачиваю стул и проявляю повышенный интерес к певцу савойского скобянщика. Расспрашиваю его о планах, желаниях, средствах к существованию, что побудило его начать писать, чем занимаются его родители, что у него в личной жизни, сколько часов в день он работает… Он сбит с толку: куда подевалась моя холодность, с которой он успел смириться? Он что-то мямлит, краснеет, мало-помалу расслабляется, настраивается на другой лад. Он рассказывает о себе, силится подобрать эпитеты поточнее, передать свои чувства, подкрепить все это историями из жизни. А я слушаю. Собираю информацию. A-а, так он думал, стоит познакомиться с критиками, которые делают погоду, и сам скакнешь в метеорологи? Сможешь предсказывать движение воздушных потоков? И сразу поймешь рецепт успеха, алхимию известности, тайный механизм протекций, те особенные знаки, которые нужно поставить между строк и те магические формулировки, которые надо произнести с экрана телевизора, чтобы превратить бездумного телезрителя в книгочея? Так он всерьез надеялся раскрутить меня, воспользоваться моими знаниями, моим опытом?

Не выйдет. Я вот меняюсь с ним ролями, и мне ничуть не стыдно, я незаметно повернул ситуацию, как прохожий, который не дал ни гроша уличному певцу и вполголоса напевает на ходу бесплатно подслушанную песню. Я слушаю, заимствую, краду, освежаю свою память, присваиваю себе его надежды, обиды, сомнения и веру в свою судьбу. Я сдираю с него шкуру, пользуюсь его историей, как это сделал бы писатель, но с иной целью, чтобы претворить в жизнь, а не изложить на бумаге, если я и черпаю в нем вдохновение, то только для того, чтобы потом получше войти в роль, если веду себя с ним как людоед, то только чтобы вылепить с него Ришара Глена. Да, ему двадцать, ну и что? Допустим, его первый роман не будет иметь успеха, второй уже никто не захочет публиковать, а он не отступится, не захочет заняться чем-то другим, не захочет снова стать простым смертным и получить другую профессию, отказаться от своего призвания ради спокойствия и стабильного жалованья, признать, что его таланта хватило на одну книжку, что он перегорел. И тогда в сорок лет он останется самим собой, таким, как я, то есть, как я, Ришар Глен. Боже милосердный, вот он, Ришар Глен! Разумеется, этот юноша! Только юноша закостеневший, засохший, словно букет цветов, — тот же цвет, объем, обрамление — но они мертвые и вполне презентабельные. Все мои разочарования, жертвы и компромиссы могли бы привести к тому же результату, что и его непреклонность, упорство, наивная пылкость. Если бы не двадцать лет разницы, мы с этим Гийомом — фамилию запамятовал — были бы как братья-близнецы! Спасибо, парень, спасибо, ты никогда не узнаешь, как я тебе благодарен.

— Я сказал глупость, да? — беспокоится будущий бывший юноша.

— Нет, — успокаиваю его я. — Просто кусок креветки в зубах застрял.

И отворачиваюсь, пряча за скомканной салфеткой свою радость и зубочистку.

* * *

Я смотрю, как Лили ковыляет по тротуару под руку с новым протеже. Гийом отвезет его в Севр, что столько раз делал и я под аккомпанемент его политической программы, которую он будет излагать от светофора до светофора: заменить подоходный налог обязательной национальной лотереей, закрыть туннель под Ла-Маншем, перейти к социал-монархизму в качестве защиты от фашизма, возродить феодальные ценности для борьбы с безработицей и увольнениями, помочиться у ворот Сен-Клу, купить упаковку пива и выпить ее перед сном.

Призрачное видение — мы с Доминик волочем его под руки по коридорам «Негреско» — сливается с их фигурами, бредущими по улице Франциска Первого. За двадцать три года методичного саморазрушения Лили нисколько не изменился. Долго ли он еще сможет помогать Гийому делать карьеру? Я с интересом ждал, как поведет себя Гийом, когда в конце обеда, за грушевым ликером и сыром наш друг понесет околесицу, предвидел его вымученную учтивость и смущение, оценил его попытки прервать вязкий монолог на тему заговора, который, по мнению Лили, англичане плетут против Франции еще со времен Филиппа Красивого. В его попытках отвлечь внимание метрдотеля я узнал свои прежние уловки. Я столь же безнадежно старался остановить поток проклятий, не слушать про шесть веков военного, языкового, продовольственного и политкорректного ига, смягчить исступленный голос, который смешивал воедино битву при Азенкуре и Фашодский кризис, сожжение нашего флота на Тулонском рейде и хамство фанатов Альбиона на последнем матче по регби, казнь Жанны д’Арк в Руане и гибель леди Дианы под мостом Альма, отказ от «Конкорда» в угоду американским интересам и английское коровье бешенство в наших мясных лавках. Когда я тихонько сунул под ресторанный счет свою кредитку, а Лили прибрал ее «на карманные расходы», молодой человек притворился, будто ничего не заметил, — это мне тоже понравилось. Зато не понравилось, как он обменялся с барменом раздраженным, чуть ли не презрительным взглядом, когда мой бедный приятель тихонько попросил три липовых счета за прошлый месяц, продиктовав даты и суммы по бумажке. Ты что себе воображаешь, Гийом? Что он плутует, мошенничает и бегает от налогов из скупости? Ну нет. Он защищается, и другого оружия у него нет. В той вынужденной полу-отставке, куда его завели монархические взгляды, пьянство, капризы и все еще актуальная ревность к его былой телевизионной славе, ему остался лишь один враг — севрский налоговый инспектор. Его последний англичанин.

Чтобы открыть маленький «фиат панда», новоиспеченный писатель прислонил нищего романиста к столбу со знаком «Стоянка запрещена». Надо бы как-нибудь рассказать тебе про него, Гийом, чтобы ты знал его истинную суть и хотя бы подыгрывал ему, ведь он того заслуживает. Он не просто старый пассеист, пьянчуга и жалкая развалина. Он такой же, как мы. Юный рыцарь в ржавых доспехах. Потому он и признал, завербовал нас и просит у нас помощи.

Представь его себе в двадцать лет, когда он сбежал из родного Па-де-Кале, от разорившейся родни, помешанной на семейных реликвиях. Там, на камине в домике заводской сборки красовался старинный герб. Каждое утро над этой жалкой халупой в аррасском предместье поднимался флаг графского дома д’Артуа. А в десяти километрах оттуда раскинулась городская свалка, окружив руины их родового замка, который в 1352 году был разрушен до основания английскими пушками… Представь, как он явился в Париж с тысячью страниц средневековой саги вместо багажа. Как все издатели дали ему от ворот поворот, а он продолжал писать, когда был свободен от работы — нанялся консьержем и был этим чрезвычайно горд. То был его феод с тремя сотнями душ. Он охранял покой и безопасность своих вассалов, летел к ним на помощь, когда прорывало трубу, ломался лифт, гнулась антенна или нарушался ночной покой, он, сюзерен, защищал их от незваных гостей, попрошаек, воров и судебных приставов, он был королем лестничных клеток. Если дома он по вечерам спускал фамильный флаг, то здесь столь же торжественно выносил мусор. Представь, как его оскорбляли эти люмпены, что живут под крышей и лишь изредка осмеливаются раскрыть рот, чтобы отыграться на самых униженных. Представь, как величественно он прочищал мусоропровод, не теряя своего дворянского достоинства, но и не хвастаясь им. И все же однажды он вышел из себя. В его каморку зашел граф из шестисотметровой квартиры, пыжась от гордости за каждый миллиметр, и, не обращая ни малейшего внимания на старую больную женщину с верхнего этажа, потребовал, чтобы Эли срочно отнес на почту письмо.

— С вашего позволения, сначала я должен прочистить батареи в квартире мадам.

— Неслыханная наглость! Еще ни один консьерж не смел так со мной говорить!

Тогда Лили твердо уперся в пол своими коротенькими ножками и, нацелив в грудь противника разводной ключ, выпалил-одним духом:

— Может, я и консьерж, но во времена Революции мои предки сложили головы на гильотине! Я не какой-нибудь внебрачный потомок Наполеона! Мое имя — Эли Помар де Сент-Энгбер, шевалье де Арш, барон де Суар-Валенкур, и хотя здесь я назвался Помаром, чтобы получить работу, но род мой восходит к первым крестоносцам, и по праву рождения я могу верхом въезжать во храм, а тот, кому титул достался от потомков корсиканского мужлана, не помешает мне прочистить батареи мадам Шевийа!

Маленький красный «фиат» тронулся в сторону авеню Георга V, увозя моего единственного друга и сменившее меня на вахте молодое дарование. Я пересек улицу, зашел в магазин и купил гель для бритья, ножницы, баночку крема и кассеты для станка.

~~~

На вид я еще ничего. То ли одинокий суровый моряк с Крайнего Севера, то ли парижский ночной гуляка, то ли поэт-мечтатель. В общем, непонятно кто, но впечатление произвожу. Мешки под глазами и ранние морщины, надо сказать, совсем недурно сочетаются с этими оголенными губами, сухой усмешкой и белой полоской от усов. Хорошо, что я такой бледный: будет совсем нетрудно выровнять цвет лица тональным кремом.

Нет, меня больше волнует внутренняя жизнь. Глаза до сих пор хранят отпечаток реальной жизни и противоречат тому характеру, который я себе выбрал. Надо бы купить темные очки, чтобы почувствовать себя обновленным.

Я все учусь перед зеркалом управлять Ришаром Гленом, все пытаюсь придать своему лицу различные выражения — от удивления до растерянности, от оптимизма до безмятежности, от мечтательной рассеянности до сосредоточенного внимания, — и все они оставляют у меня привкус дежавю. Я хочу убедить себя, что картину портит взгляд, именно он уничтожает всю непосредственность, впечатление естественности, которые должно производить мое лицо без линии усов. Но стоит ли бояться противоречий? Ведь я один буду знать, что во мне что-то не так.Где сказано, что эта подспудная тревога непременно обернется против меня? Может, как раз она и придаст мне оригинальности.

Я не помолодел, но теперь выгляжу постаревшим раньше времени, а ведь по сути, это одно и то же. Мой оголившийся рот волен улыбаться сколько угодно, усы больше не покалывают нос, и я наконец успокаиваюсь. Изучаю зубы. Зубы, можно сказать, даже красивые: ровные, не слишком желтые, а которые из них вставные, я и не помню. Такими можно вгрызаться в жизнь. Вот и попробуем, может, аппетит проснется. Зачесав назад и закрепив гелем волнистую прядь со лба, я окончательно победил былую небрежность. Отныне она не для меня. А если непослушные вихры встанут торчком, если я стану вылитым Фантазио — не тем, что у Мюссе, а другим, из комиксов о Спиру, — что ж, тем хуже. Хотя нет, тем лучше. Мне так хочется стать симпатичным.