Чужие ключи

— Фуфло это, судя по чужим разговорам.

— За чужие разговоры не отвечаю, — излишне резко пояснил я, — но со всего этого живу, так что не совсем фуфло. Схема примерно такова. Для начала надо как исполнителю зарегистрироваться на соответствующих сайтах, — я сказал, на каких именно. — Выложить картинки свои, портфолио. Можно любую мазню и наработки, чем больше, тем лучше. Можно соврать, что это реальные эскизы, придумай солидных исполнителей. Я, когда начинал, писал, что заказчик — «Ленинградский завод алкогольных напитков имени Кирова», «Издательство "Научная литература"» или «Центральный Индустриальный Банк», ну или какое-нибудь иное воображаемое юридическое лицо. Лучше всего то, что когда-то уже существовало, но потом было ликвидировано. Обычно, если звучит достоверно, то никто даже не проверяет, а если и проверит, то обломится. Поставь сначала небольшую цену за час работы или за весь проект. Всегда на этих фрилансерных сайтах надо быть в онлайне — достаточно просто иметь отдельный браузер для работы, который всегда открыт. Предлагать свои услуги везде: на форумах для мамаш, на ВКонтакте и даже на форуме для похудения. Не надо стесняться. Может какие-то придурки и будут что-то болтать, — тьфу на них, им делать просто нечего. Через год-полтора, если сохранять вежливость, а главное быстро и качественно работать, можно выйти на приличный уровень. При занятости два-три часа в день можно иметь от тридцати тыр [2] в месяц. А там уж брать работы и передавать их начинающим фрилансерам. И дешевле, и вообще ничего не делая. Шутка.

2

Тыр (слэнг) — т.р. — тысяч рублей. (Здесь и далее – прим. автора.)

— Это как тот чувак, что удаленно работая ведущим программистом, за копейки сливал свои заказы индусам и китайцам, а сам какие-то собственные проекты прокручивал? Помнишь, кино такое было?

— Примерно, да. Открою тебе секрет: девяносто процентов известных фрилансеров поступают именно таким образом. Я сам, было дело, тоже за крупные проекты так брался, типа с нуля делал большой портал. Нервная и напряженная работа, особенно если заказчик неадекват или просто дурак, а исполнители раздолбаи. Однако такое, даже при минимальной занятости, солидно денег приносило.

— Да, но начинающие фрилансеры часто фигово работают, или, например, внезапно пропадают — приходится переделывать после них, это валит сроки, за что влетает по башке от заказчика. Или я что-то не так понимаю?

— Все правильно понимаешь, косяки имеются, — кивнул я. — Но цены, цены у начинающих исполнителей просто смешные! Двести рублей в час за администрирование в Один-эс. Пятьдесят-сто рубликов в час за тупое наполнение сайта… Сам если сядешь — полдня потеряешь, а этим пофиг, делают и радуются. А еще если один такой свалил, то можно легко второго найти, третьего… их на любом сайте навалом!

— Это да, но пока их меняешь, сроки все-таки теряются, — возразил кто-то из гостей. — Время идет.

— Есть такая тема, — признал я, — но если результат получается «на отлично», то тебя ценить будут, знакомым рекомендовать. Это, в среднем, более крупные и более дорогие заказы дает. А вообще, сто рублей в час за наполнение сайта — норма, это семнадцать с половиной тыщ в месяц при восьмичасовом дне, я бы больше за такое точно не платил. Вот у меня есть сейчас на руках примерно такой вот проект. Наполнение сайта. Тупая неквалифицированная работа, но, тем не менее, люди нужны адекватные и соображающие. Такой вот парадокс. Самому возиться не хочется, а найти пока никого не могу, хотя дел там часов на десять в неделю. Сравнительно недавно можно было подзарабатывать рерайтингом — переписыванием чужих текстов своими словами или копирайтингом — написанием рекламных и презентационных текстов. Еще неплохо выручали переводы. Цену сам назначаешь. Берешь, бывало, книгу на английском или немецком языке по известной тематике, в которой разбираешься, переводишь на каком-нибудь приличном электронном переводчике, потом грамотно редактируешь, в порядок приводишь, и готово дело. Или статью присылают, чужую, а просят неузнаваемо изменить до уровня текста нового и оригинального. Но, как говорится, было времечко да минуло. Сейчас рерайтинг и копирайтинг малополезны: жуткая конкуренция кругом. Демпинг. Копирайтинг предлагается по тридцать рублей за тыщу знаков, это примерно сто рублей за вордовскую страницу. Дешевых переводчиков опять же видимо-невидимо развелось. Никаких сил не хватит так зарабатывать.

— Я же говорю, что все-таки это фуфло.

— Фуфло, не фуфло, а где-то до следующего года только подобное мне и светит, — пожаловался я, хоть это и не в моем характере. — Очень плохо себя чувствую, когда в очередной раз думаю на эту тему. Надоело, если честно.

— Высказался? — не вытерпел, наконец, моего занудства Стэн. Он явно злился на меня до сих пор. — Так что остается в сухом остатке? В итоге?

— В сухом остатке остается один лишь приемлемый для меня тип существования — паразитизм. Вариант родиться в богатой семье как бы тоже есть, но его нельзя выбрать. Хотя в подобных семьях случаются такие косяки, что родня прогнет похуже жизни. Надо честно признать: хочу ничего не делать и не прилагать никаких усилий, но чтобы все было. Стать рантье. Сдавать пяток квартир или просто стричь купоны с социума.

— Тоже мне, открытие. Этого каждый хочет. А тебе что-то мешает? — глумливо спросил кто-то из присутствующих.

— Мешает, — признался я. — Я нищ, как церковная крыса. Нет ни богатых родственников, ни лишней недвижимости, ни крупного счета в швейцарском банке. Нет и не будет никогда. Мне снова придется вкалывать, чтобы всегда иметь три пары обуви, пару комплектов белья, приличные джинсы на лето и на зиму, дару сносных курток, ежедневное питание и непромокаемую крышу над головой. На оставшуюся жизнь и до конца дней своих я обречен на работу. Вот дьявол, как же я это все ненавижу!

— В человеческом мире, по-моему, всегда так, — сказал Костя. — Либо продаешь себя, когда талант есть, либо покупаешь для себя, если деньги есть. А так — да, рабство и средневековье какое-то.

— Ага, — кивнул я. — Хорошо было Сэллинджеру, у него и талант был, и деньги, вот и жил себе затворником. Да, кстати, про средневековье. Знаете новость? Один чувак согласился пожить отшельником на подмосковном хуторе. В лесу! Совсем один! По замыслу устроителей он должен провести в условиях раннего сельского средневековья полгода. Утварь, обстановка, а также инструменты — соответствующие. Цель эксперимента — реконструкция условий жизни во времена Киевской Руси. Парню запрещено общаться с людьми, но раз в день он наговаривает на видеокамеру новости о своей жизни, а потом те записи попадают к его другу. Тот поселился недалеко от хутора и приглядывает за этим «отшельником» с высокой вышки.

— Эту новость я уже слышал, — отозвался Стэн. — Спонсирует проект, скорее всего, Минсоцкультразвития, они сейчас создали такое направление по работе с реконструкторами разных старинных событий.

— Вот любопытно, — заинтересовался я, — а какой-нибудь реконструкторский клуб самостоятельно это в состоянии затеять? Своими силами, или денег не хватит? Все-таки затратное мероприятие.

— Черт их знает, — не стал отрицать такую вероятность Стэн. — Может, и хватит. Я вот только не понял, почему этого бедолагу в одиночестве на хуторе поселили? Без бабы? На полгода? Так и рехнуться недолго. Это специально было задумано, из соображений сугубо мизантропического характера, или из-за недостатка наличных средств?

— Вероятно, для глубины погружения. А почему одного, про это на сайте написано. Типа если он не будет общаться с современными людьми, то круче прочувствует тему. Только вот непонятно зачем тогда все эти дни открытых дверей? В общем, организация данного мероприятия далека от профессиональной, прямо скажем. Ну, это я так думаю.

— Правильно, по-моему, думаешь. Еще вот интересно, как парень на такое длительное время может полностью исчезнуть из реальной жизни? Что с работой? Никто же не отпустит его на столь долгий срок. Скорее всего, он уволился перед началом проекта. Один, без бабы… Ну, не знаю…

— А ты никогда не думал, что человек может вообще не работать? — встрял в наш разговор Макс. — Или трудиться на тот же реконструкторский клуб, что, собственно говоря, он и делает.

— Да? Может быть… — признался я. — Где-то я его понимаю. Несмотря на все эти странности.

— И я, — согласился Изя. — Валить отсюда надо. Подальше валить.

— Точно. Скоро в Москве станет неспокойно.

— Ага, — кивнул хмурый Изя, — уже лет десять этим нас пугают, а воз и ныне там. Всем пофиг.

— Десять? — сыронизировал Стэн. — А двадцать пять не хочешь?

— Ну, в такую глубь истории забираться не будем, — усмехнулся Макс. — Однако тема сваливания в деревню, как мы сейчас видим, популярна среди окружающего контингента, только вот кто тогда в городе останется, а?

— Это как в том анекдоте: — восполнил я, — пройдет много лет, а тут ты такой — дома засиделся, приспичило тусануть как раньше: c друзьями, с блэкджеком и шлюхами. А негде. Друзья переженились, поумирали, поуезжали черт знает куда…