Чужое небо

«Михаил Смирнов».

Из плохих солдат и так себе людей получались либо первоклассные убийцы, либо линчеватели.

Кто-то когда-то выбрал за Капитана определение Мститель.

Оно оправдалось и окончательно за ним закрепилось лишь тогда и только тогда, когда Стив Роджерс глаза в глаза смотрел человеку, которого убивал, не испытывая при этом ни капли сожаления, лишь чистейшее, бьющее током, как оголенный провод, удовлетворение.

В тот ноябрь 44-го он не вернулся за Баки. Несколькими месяцами ранее он не поинтересовался, было ли кому скорбеть о смерти человека, ставшего ему кем-то вроде второго отца. Нет, он ничего из этого не сделал. С этим он обречён жить. Он умрет когда-нибудь, и последней его мыслью будет: «Я виноват».

Но он хотя бы будет знать, что отомстил.

Когда Роджерс уже сидел в самолете и рассматривал сквозь иллюминатор облака, ему вдруг вспомнилась одна запись из дневника. В ней Баки упоминал на английском, что хотел бы увидеть небо. Потому что оно голубое и напоминает его, Стива, глаза.

Ближе к концу дневника Баки писал уже на чистом русском, что в России нет голубого неба, что там оно всегда серое, но был один трюк, которым пару раз ему удавалось обмануться: он смотрел на серое небо через отражение в ее глазах и видел голубое.

Стив прижался виском к стеклу, все еще рассматривая облака и по-разному формулируя в мыслях один и тот же вопрос, пробуя слова, тщательно выверяя значение каждого.

Этот вопрос он привез с собой в другой конец страны, вместе с двумя исписанными от первой до последней страницы, старыми, но бесценными в своем содержании дневниками, преодолевшими полмира и испытанными временем в семьдесят лет.

– Бак, какого цвета небо ты видишь?

Забавно, что именно 4-го июля на один день в году небо становилось разноцветным.