Чужой мир

– Волнуетесь? – спросил Сергей, подъезжая к воротам детородного дома.

– Вовсе нет.

– Это очень странно, – бросив на Дарину взгляд, сказал он. – Отношения женщин и их детей, как правило, – самые искренние. Глядя на то, как женщины возятся со своими детьми, оберегают их и переживают за каждый неверный шаг, трудно вообразить, что у вас сейчас не екает сердце.

– Я много читала о связи женщины и ее ребенка, но понять так и не смогла. Возможно, дело в расстоянии.

– Мне кажется, что при любом расстоянии собственный ребенок не перестает являться таковым.

Дарина ничего не ответила. На глаза навернулись слезы от осознания того, что она почти всю свою жизнь прожила, так и не поняв радости материнства. От несправедливости, в которой привилегированная часть общества видит ребенка каждый день, а остальные довольствуются видеозвонками. В конечном счете обделенная часть женщин теряет всякую связь и видит похожего на себя человека, и то лишь визуально. Повадки и черты характера ребенка формируются в бесконечном самостоятельном плаванье, в котором присутствует лишь обслуживающий персонал, заходящий несколько раз в день в комнату к одинокому подрастающему человеку с целью накормить его.

Увидев патрульную машину ордена, охранник нажал на кнопку, и ворота в детородный дом распахнулись. Проезжая по его территории, Дарина внимательно осматривала двор, вспоминая прогулки один раз в день около палисадников в надежде, что она станет тем самым исключением, вследствие которого ребенок останется с ней навсегда. Но она не была исключением. Никто так и не стал тем самым исключением, потому что они, обычные люди, – не члены ордена.

Территория вмещала в себя несколько десятков корпусов, имеющих по двадцать этажей, отделенных друг от друга заборами, соответствующими возрасту детей. Чем старше ребенок – тем выше забор. Находясь здесь девять лет назад, Дарина не понимала сути подобных перестраховок, учитывая, что мало кто из детей решится на побег во внешний, незнакомый мир. С тех пор ничего не изменилось: заборы остались на своих местах, как и ее непонимание.

Приблизившись к одному из корпусов, Сергей вышел из машины и подошел к человеку, отвечающему за пропуск посторонних в здание. Дарина же оставалась сидеть на своем месте, дожидаясь результата, и, когда Сергей махнул ей рукой, она последовала к нему.

– Вы – моя жена. Только на этих условиях сюда можно попасть.

– Интересные условия, – ответила Дарина – А жена – это…?

– Это женщина, которая принадлежит мужчине.

– Как вещь, что ли?!

– Нет, как ребенок, – улыбнувшись, сказал он.

Бродя по длинным коридорам, Сергей вел ее в нужном направлении. В какой-то момент Дарина подумала, что он на самом деле не знал, куда идти, но озвучить свою мысль не решалась, ведь рано или поздно они куда-то да придут. Ее сомнения развеялись в момент, когда он остановился у двери и, взявшись за ручку, сказал:

– Здесь живет ваш сын. Я буду ждать вас в конце коридора у окна. Желаю хорошо провести время.

Дарина обняла Сергея. В ответ он крепко прижал ее к себе и минуту не выпускал из своих объятий, после чего виновато извинился и, не поворачиваясь к ней спиной, направился в конец коридора.

Дарина открыла дверь и перешагнула через порог.

Невзирая на то, что был день, комнату освещал яркий холодный свет ламп. И так как комната имела белые стены, потолок и пол, Дарина слегка прищурилась.

Кирилл сидел за придвинутым к стене столом и что-то рисовал на большом листе бумаги.

– Добрый день, – сказал он, не отвлекаясь от своего занятия.

– Сынок… – промолвила Дарина.

Видя мальчика, своего ребенка, она пыталась пробудить в себе хоть какие-то чувства. Получалось слабо. Он воспринимался ею не ближе случайного прохожего.

– Мама? – повернулся Кирилл, видимо, чтобы удостовериться в том, что это действительно она. И, убедившись, он вновь принялся за рисование.

На столе, рядом со стаканом, из которого торчали карандаши, лежал телефон.

– Да, – ответила она, подойдя вплотную к нему. – Скажи, ты почему не брал трубку?

– Не хотел, – коротко ответил он.

– Как… почему не хотел? Я же твоя мама. Когда мама звонит, нужно брать трубку, – поглаживая сына по голове, мягко приговаривала Дарина.

– Не знаю, почему. Просто не хотел. А вы зачем сюда пришли?

– К тебе в гости. Ты не соскучился?

– Нет. Если бы я соскучился, то я бы позвонил.

– Почему ты так холоден ко мне?

– Мама, вам так кажется. Я хорошо на вас реагирую, и Вы мне небезразличны.

– Но… но так не говорят, когда человек небезразличен.

– Я еще не знаю, как говорят. Я пока что только изучаю уместность фраз в жизни.

Дарина повторно окинула взглядом комнату и на этот раз увидела стопки книг, которые лежали у кровати. Они имели разные названия, но в основном акцентированы были на правильное общение среди людей. В детстве у нее не было подобных книг.

– У тебя все хорошо? Тебя кормят здесь?

– Не переживайте, мама, у меня все хорошо. Но вы меня отвлекаете.

Дарина почувствовала, как у нее пропадают силы в ногах. Ее растаптывал собственный сын своим безразличием. Она не понимала, что сказать ему в ответ. Как с ним завязать диалог, чтобы почувствовать, что он не воспринимает ее как чужого человека.

– Мне уйти? – спросила она в надежде, что Кирилл ответит «нет».

– Ваше отсутствие поможет моему развитию, – ответил холодно он. – Спасибо.

Дарина еще минуту стояла, не понимая, почему все так произошло. Почему ее сын не хочет ее видеть. Идя сюда, она ожидала любого развития событий, в том числе некоторой скованности в их взаимодействии, но никак не безразличия. Если бы ее мама приехала хотя бы один раз к ней в гости, то Дарина ни на секунду не отрывалась бы от нее. Но Кирилл был другим. Он не испытал радости, увидев ее вживую. В глубине души Дарина понимала, что ребенок, которого она родила, считается таковым лишь номинально. И он дал ей это понять, твердо указав на дверь.

Выйдя из комнаты сына, Дарина была обессилена. На ней не было лица. Она шла в сторону Сергея и не чувствовала абсолютно ничего. Словно ее и нет вовсе.

– Вы быстро, – констатировал весело Сергей. – Я полагал, что ваше общение займет весь день.

– Я тоже… – опустив глаза в пол, тихо сказала она. – Отвезешь меня домой?

– Конечно,– поерьезнев сказал он, явно уловив настроение Дарины.

Всю дорогу до дома они молчали. Утирая редкие слезы, Дарина смотрела в окно, за которым дождь стоял стеной, множа упадническое настроение в разы. Обычно серый внешний мир стал негативно-темным. Людей на улице практически не было, невзирая на всеобщий выходной день. Но те, которые ей встречались, либо стояли друг напротив друга на расстоянии двух метров и весело перебрасывались оскорблениями, либо наводили друг на друга телефоны или, в редких случаях, широко раскинув руки и прыгая лицом к небу, ловили капли дождя.