Цица: Биография кошки

Вскоре после этого у нас с Цицей началась полоса бедствий, которые и побудили меня написать эту книгу.

* * *

Прежде чем начать повествование о тяжелых событиях, которые выпали на нашу с Цицей долю, мне хочется рассказать о нескольких замечательных кошках, которых мне пришлось знать.

Времена, когда я считал, что все кошки похожи одна на другую — кошка, она и есть кошка, — давно прошли. Я теперь с большим восхищением отношусь к кошачьему роду, к царственной осанке кошек, их независимому духу, их неподкупности и высокомерию. Они любят ласку, но являются за ней, когда это нужно им, а не когда вам пришла охота их погладить. Они любят играть — но когда на них находит игривое настроение, а не когда вам вздумается подергать у них перед носом бечевкой. Некоторые говорят, что от кошек «нет никакой пользы». Пользы кому? Почему это вдруг кошки обязаны быть полезными человечеству? Что это за шовинистическая позиция? Кошки, между прочим, также шовинистически относятся к людям, и у них это даже лучше получается. Кошки считают людей вполне удобными домашними животными и разрешают нам кормить, а иногда и развлекать себя. Другие говорят, что кошки не поддаются дрессировке. Кошки действительно не видят смысла в том, чтобы прыгать через обруч на цирковой арене. Если бы они захотели, им ничего не стоило бы прыгнуть через обруч — они прыгают гораздо лучше собак. Но они прыгают, когда им этого хочется, а не когда приходит их очередь по программе, которую составили, не спросив их мнения.

Теперь я совершенно уверен, что кошки отличаются друг от друга не меньше, чем люди, что каждая кошка — такая же яркая индивидуальность (если не ярче), как и каждый человек. Некоторые прямы и откровенны, другие хитры и лукавы; некоторые злобны, другие добры; некоторые бесчувственны, другие ласковы; некоторые терпимы, другие сварливы; некоторые драчливы, другие пугливы; некоторые глуповаты, но я знавал и кошек выдающегося ума.

Не считая Цицы, первый кот, которого я хорошо знал, был Гарри. Собственно говоря, я — крестный отец Гарри. Я купил его для Евы, когда она переселилась в Найтсбридж. Она скучала по Цице, и, кроме того, ей всегда хотелось иметь кошку. Она представляла себе, что проведет старость в маленьком загородном домике в обществе кошки. Ни в коем случае не мужчины, и не собаки, и не волнистого попугайчика — только кошки. Но она не так уж была привязана к Цице, чтобы попробовать отнять ее у меня, — да и до старости ей было еще далеко. Кроме того, у нее была и более веская причина завести кошку — в ее коттедже жила мышь. Ева рассказала мне, что видит ее каждое утро, входя в кухню, и это, по-видимому, одна и та же мышь, и что та всегда удирает, сломя голову. «Может тебе завести кошку?» — спросил я. Ева ответила, что ей не так уж хочется извести эту мышь — в ней есть что-то симпатичное. Но она изменила мнение, когда мышь перестала удирать при ее появлении, а нагло смотрела ей в глаза, не сходя с места и словно спрашивая: «Ну вот я сижу — и что ты мне можешь сделать?» Так что мышь навлекла на себя беду своей бесцеремонностью. Такое бывает часто — и не только с мышами. Люди готовы простить преступление, но не нахальство.

Я отправился в ближайший зоомагазин. В это время мир сотрясал арабский нефтяной кризис.

— У вас есть котята? — спросил я владельца магазина.

— Нет.

— Нет котят?

Хозяин покачал головой.

— Нет.

— В чем дело? Дефицит котят?

— Да, дефицит.

— Уж не арабы ли это подстроили? — подозрительно спросил я.

— Да нет, арабы здесь ни при чем.

Хозяин зоомагазина объяснил мне, что котят всегда полно весной, но в ноябре их никогда не хватает.

— Вообще-то у меня есть котенок, — добавил он, — но он еще не готов.

— Еще не родился?

— Родиться-то он родился.

— Тогда в каком смысле он не готов? — недоуменно спросил я.

— Не готов, и все.

— А когда будет готов?

— Через две недели.

Я пришел в зоомагазин через две недели. Хозяин предъявил мне «готового» котенка. Это был крошечный, рыжий, до смерти напуганный котик. Наверно, это был самый страшный день в его жизни. Решив, что он «готов», хозяин забрал его у матери, посадил в клетку и выставил в витрине. А теперь и того хуже — его засунули в коробку и куда-то потащили. Всю дорогу он отчаянно мяукал и пытался вырваться из своей тюрьмы. Ева влюбилась в него с первого взгляда. Она до сих пор не может простить себе, что оставила его одного в доме в первую ночь. Нас пригласили на прием в немецкое посольство, а взять Гарри собой мы, естественно, не могли.

Появление этого маленького несчастного котенка раз и навсегда разрешило мышиную проблему. Мышь на кухне Евы больше не появлялась — ни с ухмылкой, ни с серьезным выражением на морде. Но тут соседи Евы, живущие на противоположной стороне улицы, тоже обнаружили у себя в доме мышь. Хозяин дома, Филипп, — не только многообещающий молодой юрист, но и большой умелец. Он может установить в доме центральное отопление, починить электропроводку и сам обслуживает свою машину. Иными словами, он просто волшебник, с точки зрения человека вроде меня, механические таланты которого ограничиваются умением завести часы. Ева предложила ему одолжить на несколько дней Гарри, но Филипп, взглянув на тщедушного котенка, почувствовал укол уязвленного самолюбия. Нет, спасибо. Он несколько раз видел эту крохотную мышку, он более или менее отчетливо представляет, откуда она появляется, — как-нибудь уж он сам ее поймает. После этого в течение нескольких дней он ползал по дому на четвереньках. Мышку он видел несколько раз, но она удирала от него с обидной легкостью. Наконец, он согласился пригласить Гарри. Тот вошел в дом, забрался за диван и через пятнадцать секунд появился оттуда с мышью в зубах. Вот и говорите после этого, что юристы умнее кошек! Кое в чем они, может, и превосходят кошек, например, лучше умеют изыскивать смягчающие вину обстоятельства. Ну а в других, более важных житейских, делах кошки заткнут за пояс любого юриста.

Гарри восхищал меня не только ловкостью в ловле мышей. Он вырос в настоящего красавца — миниатюрный тигр да и только! Соседи говорили про него: «Кинозвезда, а не кот!» Кроме того, он был необыкновенно умен. Большинство кошек равнодушны к телевизору, потому что не различают изображения на экране. Однажды мы с Гарри смотрели по телевизору «Матч дня». И Гарри то и дело прыгал на экран за мячом. В другой раз мы смотрели программу о природе, и Гарри бросался на всех птичек. Ему очень хотелось понять, откуда эти птички берутся на экране. Он потрогал экран лапой, поглядел на заднюю стенку, опять потрогал экран и, в конце концов, недоуменно потряс головой. Гарри обожал телевизор, но с разбором. Как-то Ева заболела и смотрела телевизор, лежа в постели. Гарри сидел с ней и тоже смотрел программу «Панорама». Но когда она закончилась и объявили, что дальше будет популярная, но вульгарная комедия, Гарри зевнул и ушел из комнаты.

Мне рассказывали еще об одной умной кошке, но я не имел чести с ней познакомиться. Ее хозяйка жила одна и работала в какой-то конторе. Она уходила из дома рано утром и возвращалась в седьмом часу вечера. Для кошки у нее в двери был проделан ход с крышкой, которую та могла приподнимать головой. Так что кошка могла ходить гулять, когда ей вздумается. Хозяйка, конечно, баловала свою кошку — мы все их балуем, — но в одном она была непоколебима. Она оставляла кошке утром блюдечко с едой и, пока вся еда не была съедена, больше ей ничего не давала. Если еда успевала засохнуть — что ж, тем хуже для кошки. Это был единственный источник разногласий между кошкой и ее хозяйкой. Но в конце концов кошка нашла выход из положения. Вот что значит разумная твердость, удовлетворенно думала хозяйка, когда стала каждый вечер находить тщательно вылизанное блюдечко. И только через несколько месяцев она узнала, куда девается еда: ее кошка приглашала через дверцу окрестных бродячих кошек, и те с удовольствием пожирали ее объедки.

Если Гарри был кошачьим Эрролом Флинном, Джордж был кошачьим Эйнштейном. Кошачьим гением. Его назвали в честь меня, и я горд тем, что ношу его имя. Родом он из Америки. Мой сын Мартин нашел его в Бостоне и привез с собой в Лозанну, хотя у него к тому времени дома уже жили две кошки. Как-то раз Мартин, который довольно либерально обращался со своими кошками, решил Джорджа за что-то наказать и закрыл его в ванной комнате. Через минуту Джордж уже лежал на своей любимой диванной подушке. Никто не мог понять, как он выбрался из ванной, но на следующий день загадка разрешилась. На этот раз Джордж умудрился открыть входную дверь — ему, видите ли, вздумалось погулять. Он подпрыгнул, ухватился передними лапами за ручку и повис на ней всей тяжестью. В конце концов защелка открылась, и дверь медленно распахнулась. Точно таким же образом он вернулся обратно. Узнав про это, Мартин стал на ночь запирать дверь на ключ. Но такой примитивной уловкой Джорджа не проведешь! Он отлично знает, что двери мешает открыться ключ. Я сам видел, как он пытался его повернуть. Повернуть ключ ему, конечно, не удается, но он устраивает такой треск и скрежет, что Мартину приходится вставать с постели и выпускать его на улицу. А вернувшись домой в пять часов утра, Джордж использует тот же прием, чтобы заставить Мартина открыть ему дверь.

В прошлом году, когда Джорджу было уже два с половиной года, он опять как-то набедокурил, и Мартин опять решил его наказать. На этот раз он запер его на кухне. Через полчаса Мартин решил, что Джордж уже достаточно наказан и пошел его выпускать. Но Джорджа на кухне не было. Он грелся на солнышке на балконе.

Признайте, что не каждая кошка может сообразить, как запирается дверь, да еще попробовать повернуть ключ. Но, казалось бы, когда один кот уже до этого додумался, другие, хотя и не способные изобрести такое, должны последовать его примеру. Но две другие кошки Мартина никогда этого не делают. Они просто ждут, когда он откроет им дверь. Я считаю, что эти две кошки слишком глупы даже для того, чтобы подражать Джорджу. Но Мартин уверяет меня, что они еще умнее Джорджа. Они просто эксплуатируют его. Зачем мучиться с ключом, когда для этого есть Джордж?

* * *

Одна моя знакомая как-то сказала, что не замечала на улице детских колясок, пока сама не забеременела. Тогда она увидела, что улицы кишат колясками. Точно так же до того, как у меня появилась Цица, я не замечал кошек. Теперь же я знаю всех кошек Фулема не хуже, чем своих соседей. С некоторыми я едва знаком, с другими же состою в тесных дружеских отношениях.

Самая яркая и самая симпатичная личность среди них — это Джинджер. Года три тому назад он вдруг начал заходить ко мне в гости. Поскольку я не знал его настоящего имени, я назвал его Джинджер, что значит «рыжий». В первый свой приход Джинджер выглядел ужасно. Он был необыкновенно тощий и грязный, и на спине у него зияла рана. Вел он себя как-то трогательно-доверчиво. Я стал его подкармливать. Он с жадностью пожирал все, что я ему предлагал. Кормил я его обычно во дворике, но он скоро обнаружил на кухне плошку Цицы, в которой всегда оставалась какая-нибудь еда. Так что при любой возможности он пробирался в дом и подъедал за ней. Звонил ли почтальон, приходил ли гость, выходил ли я вынести мусор или полить цветы в палисаднике — как только открывалась дверь, Джинджер срывался с забора и пулей бросался в дом, чтобы очистить плошку Цицы. Той это совсем не нравилось, она бросалась на защиту плошки и била Джинджера лапами по морде. Тот никогда не сопротивлялся и не давал ей сдачи, а просто отступал на несколько шагов. Как только Цице надоедало бушевать, он медленно и грустно, шаг за шагом, приближался к плошке и опустошал ее.

(Ну и пусть, думал я. Лучше уж пусть Цица делится своей едой, чем выпрашивает ее. Но вскоре я узнал, что у моего ближайшего соседа Бинки тоже есть кот, черный и очень старый, который почти никогда не выходит из дому. Я спросил Бинки, заходит ли к ним в гости Цица. «Иногда забегает, когда открыта дверь, — ответил Бинки, — поедает то, что лежит на блюдечке моего кота, и убегает опять».)

Затем дела Джинджера пошли на поправку. Его взяла девочка с нашей улицы. Он стал лучше выглядеть, шерсть его стала если не шелковистой, то, по крайней мере, гладкой, но рана на спине заживала очень медленно. И он по-прежнему приходил ко мне в полдевятого завтракать и скребся в дверь лапами. Когда я открывал дверь, он влетал в дом, хватал из плошки Цицы кусок рыбы, получал за это от нее пару оплеух, на которые не обращал ни малейшего внимания, а потом, увидев, что я несу ему еду во дворик, следовал за мной. Как бы поздно я ни приезжал домой на машине, Джинджер всегда выходил меня поприветствовать. Он терся о мои ноги, просил, чтобы я его погладил, и, конечно, надеялся, что я дам ему поесть. Он был вечно голоден, и соседи стали поговаривать, что у него, наверно, глисты. Но глистов у него не было — просто у него был неутолимый аппетит. Но при этом он никогда не отказывался поделиться едой с голодным. Или просто с друзьями. Если Джордж был самым умным котом, которого я знал, Джинджер был самым щедрым. Иногда он приглашал к завтраку черно-белого кота (про которого говорили, что это его сын), а иногда приводил еще и большую рыжую кошку с пушистым хвостом (считавшуюся его двоюродной сестрой). Джинджер делился с ними едой со старомодным, прямо-таки восточным гостеприимством.