Цветущая, как роза

— Я подобрал твой куст и твой узел.

При этих словах лицо ее просветлело от радости. Но из какой-то глупой преданности Эли, глупой и непостижимой для меня, она сказала:

— Это все из-за лошади. Пришлось разгружать кибитку. Понимаешь?

— Да, — кивнул я. — Понятно.

Я помешкал, как в былые времена, испытывая неловкость, не зная, что сказать дальше. Линда первая нарушила молчание.

— Иногда я сомневаюсь, стоило ли нам отправляться в это путешествие. А ты?

— Нет, я точно знаю, зачем сделал это.

— Ты доволен?

— Именно сейчас я доволен. А ты о чем-то сожалеешь?

— Порой я думаю… Если бы не вся эта спешка…

Я понял, что она говорит о своем замужестве, а не о нашем путешествии, и ждал, с жадностью пытаясь уловить какое-либо неосторожное, случайно оброненное слово. Но ничего подобного не услышал.

— Просто мне надоело жить так. У меня будет ребенок, ты уже, наверное, заметил — я так плохо себя чувствую и с Кезией невозможно ужиться.

— Охотно верю, — сочувственно сказал я.

— У нее такой острый язык. Эли не обращает на нее внимания и думает, что мне не стоит. Хоть бы кто-нибудь на ней женился.

— Ради тебя, Линда, я бы сделал все на свете, но только не это. И боюсь, на это никто не решится.

— Да, лучше бы кто-то из наших взял в жены Джудит Свистун. Она такая хорошенькая и добрая. Филипп, почему бы тебе не подумать об этом?

— Дай-ка гвоздь, пожалуйста, — перебил я, отворачивая лицо от света фонаря.

— Ну почему?

— Что почему?

— Почему ты не женишься на Джудит?

— Потому что не хочу, — упрямо сказал я. — Брак должен быть чем-то оправдан.

— Ты думаешь, что мое замужество было чем-то оправдано?

В голосе Линды сквозила печаль. И я осмелился спросить:

— А что, оно по-твоему не оправдано?

Вместо ответа она разрыдалась.

— Возьми-ка фонарь, — всхлипывая проговорила она. — Пойду прилягу.

Слезая с повозки, Линда запуталась в покрывале, которым я так бережно укутал ей ноги, и соскользнула в мои объятия. Я стоял, опьяненный ощущением мимолетной близости ее тела. Затем, вытащив платок, я вытер ей лицо, промокшее от слез.

— Глупенькая, ничего такого я не имел в виду. Только не появляйся перед Кезией с заплаканными глазами. Бог знает, что она может себе вообразить.

— Сейчас у меня всегда вот так, — раздраженно бросила она, резко выхватила у меня из рук платок и высморкалась. — Плачу по пустякам. Не стоит обращать внимания.

Линда ткнула платок мне в ладонь и неуклюжей походкой пошла прочь по неутоптанному снегу. Я продолжал свою работу. Обратившись к Свистунам, я велел им занять мою кибитку, а сам отправился в повозку Натаниэля, где провел полный скорби и печали час за чтением его бумаг. Там оказалась карта, которую он всегда носил при себе, с которой постоянно сверялся, куда вносил изменения, была и небольшая кожаная сумочка, перехваченная ремешком, где я обнаружил несколько документов с печатью Новой Англии — список расходов, путевые записки о последнем путешествии, его завещание и письмо, адресованное мне.

Дата, стоявшая на письме, пробудила во мне смутные воспоминания. Послание это было составлено через день после той незабываемой ночи на борту «Летящей к Западу», когда Натаниэль читал поэтические строки о грядущей смерти. И тут нашли свое подтверждение мои смутные догадки. Там, в душном кубрике, пропитанном зловонием алкоголя и табака, наполненном гремящими раскатами залихватских песенок, которым так решительно положил конец Эли и отзвуки которых еще звенели в трепете мачт и парусов, именно там Натаниэль почувствовал прикосновение леденящего перста смерти на своем плече. Он знал, что дни его сочтены. И вот через несколько месяцев я могу отдать должное его энергии.

Заостренные буквы бежали по страницам:

«Дорогой мой Филипп, ты назвал меня глупцом, и даже если мне суждено дойти до Наукатчи, даже если нога моя снова ступит на землю этой благословенной долины, все равно я буду считать себя глупцом. Но я чувствую, что не увидеть мне больше тех горных вершин, того серебряного потока, разрезающего луга, покрытые цветами. Я понимаю, что слишком поздно отправился в этот путь. Не я первый на этой земле, кто начинал то, что не суждено завершить, это не печалит меня, и мне не хочется навевать на тебя грустные мысли. Кто знает, может на небесах я возглавлю экспедицию херувимов и серафимов в какую-нибудь неведомую колонию за пределами звездного неба. Впрочем, это скорее похоже на дерзкие замыслы Люцифера. Строки этого завещания были написаны в Лондоне и являются совершенно законными. Я писал их в тот день, когда узнал о твоем решении присоединиться к нам. Ты увидишь, что я оставляю тебе все свое состояние, все принадлежащие мне земли и стада. Звучит несколько патриархально, осталось только завещать тебе своих жен и наложниц. А может, оставить тебе свою меховую мантию, как Илия?! В любом случае, Филипп, я завещаю все это тебе, потому что вверяю тебе самое главное — самые сокровенные мечты о земле, созданной человеческими руками и для человеческого счастья и радости. Место, где каждый будет свободен и равноправен или, по крайней мере, будет иметь возможность стать счастливым. Салем мне не пришелся по душе. Там я не мог бы чувствовать себя счастливым: меня не радует перспектива пребывания на священной земле Альфреда Бредстрита. Должно быть что-то среднее между распутством и унынием, между поклонением пороку и тиранией добродетели. Если мне не суждено найти этой золотой середины, поручаю это тебе.

Я верю в тебя, Филипп. Ты не слишком физически готов к суровой жизни этих мест, но ведь и я всегда тоже был хрупкого сложения и довольно слабым, но прожил достаточно долго, чтобы прийти к выводу, что могущество разума может превосходить силу мышц и что есть много разных видов отваги. Храбрость, которой ты не находишь в себе сегодня, придет со временем. И то, что у тебя есть сегодня, будет крепнуть и развиваться. Итак, покидаю тебя с самыми искренними пожеланиями успеха и счастья. Оседлав свою мечту, ты поймешь, что она стоит того, чтобы ее добиваться. Если это послание когда-нибудь попадет тебе в руки, ты поймешь, с какой любовью я относился к тебе. Теперь прощай навсегда.

Твой любящий друг. Натаниэль Г.Н.Горе.»

Это было рассудительное, совершенно лишенное сентиментальности завещание, написанное самым лучшим человеком, с которым меня свела судьба после Шеда. Оно налагало на меня огромный груз ответственности, оно предвещало мне, что смелость и отвага придут. Но когда? Уже сама мысль о том, что неизбежно ждало нас, — разногласия, трудности и испытания, которые нужно было преодолеть чтобы воплотить мечту Натаниэля, — все это пугало меня. Мне не хотелось быть основателем Зиона. Это удел таких, как Эли. Мне хотелось только забрать Линду и уехать подальше. Но и Эли, и Линда, и я сам были отмечены доверием Натаниэля. Все это было так странно! Утром совместными усилиями мы расчистили овраг, вытащили кибитки, загрузили их и запрягли лошадей. В холодном, отраженном снегом свете, я увидел Линду, на какое-то мгновение остановившуюся рядом. Щеки ее впали и пожелтели, глаза были погасшими и печальными. Я хотел было подойти к ней, но тут раздался пронзительный крик Кезии:

— Линда! Линда! Ты бы помыла этот горшок, прежде чем упаковать его!

Линда взметнула вверх руки одним из своих забавных жестов и покорно отозвалась:

— Сейчас сделаю. Я просто забыла.

Мне вспомнилось, как мутило Агнес по утрам перед рождением первенца. И я сразу же представил, как вид покрытой жиром и остатками овощей посудины может повлиять на беременную женщину. Прихрамывая, я подошел к Линде и предложил:

— Я сам сделаю это.

Но она бросила на меня перепуганный взгляд и запротестовала: