Да обойдут тебя лавины

К счастью, после долгих согласований пограничное начальство все же дает добро и мне, и четырем киношникам, у которых визы только в Непал, хоть летим в Индию.

9 февраля. Открыл дневник, чтобы рассказать о предыдущих днях. Итак, Шереметьево осталось позади. После шести часов полета - посадка в Бомбее. Очень хочется покинуть "насиженные" места, но из самолета никого не выпускают. Больше часа любуемся видом аэропорта из иллюминаторов. Температура за бортом - плюс 28.

Еще три часа полета - и мы в Калькутте. Работники советского консульства оформили киногруппе индийские визы (расчет за услугу с индийскими пограничниками, как и у нас, - "через гастроном"). Несмотря на поздний час, члены альпинистской ассоциации Калькутты встречают нас цветами. Это неожиданно и очень трогает.

Ближе к полуночи устраиваемся в "Паркотеле", ужинаем и успеваем даже немного побродить по окрестным кварталам.

10 февраля. Подъем, несмотря на то что легли поздно, ранний. Как выясняется позже, можно было так не спешить: автобус приехал ровно на час позже назначенного времени. Загрузили наши баулы и тронулись в путь. Курс - на непальский город Биратнагар, исходную точку многих экспедиций.

По плану на дорогу отводится 20 ч. Но мы движемся со средней скоростью 30 км/ч. И всем ясно, что этому плану, как и многим другим, сбыться не суждено. Водитель - сингх, личность очень колоритная: в белых рубашке, чалме, юбке и черных туфлях. Всю первую половину дня он ведет автобус, не переставая оглушительно сигналить. Нам даже начинает казаться, что в автобусе две сирены - одна снаружи, другая внутри.

В Индии дороги очень узкие, народу много. Если машина или автобус сбивает пешехода и при этом оказывается, что шофер не сигналил, тюрьмы ему не миновать. Вот наш сингх и сигналит. Этот оглушительный аккомпанемент изрядно действует на нервы. К счастью, после полудня наш "музыкант" подустал, отвлекся на разговоры с представителями принимающей нас фирмы и своим "экипажем" - автослесарем, который с первых минут поездки получил прозвище Маугли за сходство с известным героем Киплинга.

А за окнами автобуса - Индия! Поля, соломенные хижины. Пейзаж довольно однообразный - рисовые чеки. Одни только что засеяны, на других убирают урожай, на третьих он уже собран. В этом благодатном краю земля плодоносит круглый год. Откуда же такая бедность? Грязные деревни, чумазые люди - кажется, вода и мыло им неизвестны.

До непальской границы в тот день мы так и не доехали. Ехать в темноте водитель отказался: на ночной дороге автобус может стать добычей разбойников. Этого нам только не хватало!

Около полуночи остановились на ночлег. Устраиваемся под навесом у дороги или в автобусе. Кому-то показалось тесно на сиденье, в ответ на его ворчание тут же следует реплика Туркевича: "А если бы два года назад тебе сказали, что будешь ночевать без удобств? Наверное, согласился бы ночевать на штычке ледоруба, не то что в автобусе..."

Шутку все оценивают по достоинству. Действительно, разве такая ночевка - проблема для нас?

11 февраля. Рано утром отправляемся дальше. К 8 часам мы уже в пограничном городе Джогбани.

До Биратнагара всего 6 км, но нас почему-то никто не встречает. Часы ожидания тянутся бесконечно. Наконец, во второй половине дня выясняется, что Калимулин и Мысловский ждут нас на непальской стороне. Еще мы узнаем, что эта местность закрыта для иностранцев. Теперь понятно, почему с таким удивлением и интересом на нас смотрели прохожие. Местные чиновники в недоумении - как мы могли здесь оказаться?

До позднего вечера субботы не ясно, что же нам делать. Так ничего и не узнав, устраиваемся на ночлег, кто в автобусе, кто в домике фирмы-перевозчика, кто на джутовых тюках под открытым небом. Жарко. В расположенной поблизости мечети всю ночь гремит радио. Кричат индийцы. Когда же они спят? Но больше всего докучают "москито" - так здесь называют комаров, кровожадных и свирепых ничуть не меньше, чем их северные собратья. Те, кто это обстоятельство проигнорировал и не принял меры, утром выглядят как переболевшие корью - покрылись красной сыпью.

12 февраля. С рассветом под руководством Калимулина возобновляются переговоры о возможности перехода границы. Рядом с нами ночевали грузовики с экспедиционным имуществом. Возникает новая проблема: нет разрешения на ввоз в Непал наших грузов. Документы отправили отдельно (?!) спецкурьером. Этот "скороход", как позже выяснилось, попал в аварию. Сам, к счастью, не пострадал, но автомобиль разбил.

В тот момент мы этого не знаем и не знаем, что можно предпринять. Руководство решает попробовать дозвониться из этого забытого богом Джогбани до Москвы. Вопреки ожиданиям, родную столицу слышим спустя несколько минут: связь через спутник. А вот с Калькуттой поговорить не так просто. К тому же сегодня воскресенье, выходной. Никого нельзя найти.

Ильдар Азизович Калимулин не считает нужным скрывать от фирмачей свои эмоции. Без дипломатических реверансов сообщает, что думает о них, о фирме, которая "специально привезла нас сюда, чтобы мы не смогли пересечь границу". Ближайший "открытый" пограничный пункт, Кокарбита, - достаточно далеко.

Представитель фирмы претензии Калимулина не принимает: фирма отвечает за нас и наши грузы только до Джогбани. А если мы собрались в Кокарбиту (интересно, что нам еще остается?), то "спасение утопающих - дело рук самих утопающих".

Фирмач знает, что говорит. До Кокарбиты нужно ехать по Западной Бенгалии, где не всегда спокойно. Пришлось Калимулину писать на бланке экспедиции расписку, что ответственность за все дальнейшее мы берем на себя.

Биратнагар - вот он. Непальцы и индийцы снуют через границу беспрепятственно, а мы после долгих препирательств с местными властями отправляемся в почти 200-километровый объезд - это единственный выход из создавшейся ситуации. Едем в Кокарбиту. Дорога очень узкая. Вокруг - ухоженные поля, попадаются банановые плантации. Видели слона в окружении толпы ребятишек.

И вот, наконец, в 21.30 мы в Непале! Заказали в местном ресторанчике ужин. Сразу заметен контраст между странами. Значительно чище, цены ниже. Да и люди другие - более вежливые, с чувством собственного достоинства. Здесь нас встречают Калимулин и Вася Сенаторов. В три часа ночи добираемся до Биратнагара.

13 февраля. Поселяемся в трех крошечных отелях. Одного такого, чтобы вместил всех нас, в городке нет. Утром Мысловский проводит собрание. Грузы еще в Индии, в Джогбани. Ими занимаются наши руководители, фирма посредник из Катманду в лице мистера Пандея и офицер связи. А мы знакомимся с жизнью Биратнагара.

14 февраля. Утром машин все еще нет. Но прибыл представитель советской транспортной фирмы - заверяет, что сегодня грузы будут в Биратнагаре. Иванов дает команду собирать вещи, чтобы как только прибудут грузы, выехать. Но Калимулин охлаждает наш пыл - лучше отправляться в путь завтра рано утром, чтобы прибыть в конечный пункт днем.

15 февраля. Подъем назначен на 5.30. До трех ночи пишу письма - домой и в редакции. Еще о событиях минувшего дня. Вечером прибыли, наконец, грузы из Джогбани. Таможню проходили около 8 часов, закончили уже вечером. Таможенники по предъявленному списку выборочно проверяли экспедиционное имущество. После нервотрепки с переходом границы ожидать можно было чего угодно. Но все обошлось.