Далеко ли до Вавилона? Старая шутка

Судьба Джерри сложилась так, что ему не суждено было принять участие в новой, теперь уже справедливой, праведной войне за свободу, когда «каждый город, каждая деревня станет передовой… Даже дети будут с ними сражаться…». Джерри гибнет. Но, останься он в живых, он бы наверняка был участником знаменитого Пасхального восстания 1916 года.

Становление личности, духовное мужание, которое, совпав с периодом политического кризиса, происходит особенно интенсивно, — излюбленная тема Джонстон. Очень разные эти два представителя поколения, которое потом историки и социологи назовут «потерянным». Позиция Александра Мура, не готового ни к жизни, ни к войне, — неприятие насилия. Характер Беннета, происходящего, как и Мур, из родовитой семьи, сложнее, противоречивее. Поначалу он самонадеянно заявляет, что жилось ему «невыносимо скучно», что война «лучшее, что случалось в его жизни», и потому он видит один выход — «либо стать героем, либо умереть». Однако окопная жизнь быстро отрезвляет Беннета. И его протест против войны серьезнее, нежели инфантильный пацифизм внутренне глубоко порядочного Александра. Очень быстро Беннет начинает понимать, что война нужна «жирным толстякам дома», и если им вздумается, он и его товарищи просидят в окопах вечность. Те, кто на фронте, для военных заправил — не люди, но всего лишь «дрессированные собачки». Поначалу смотревший на Джерри свысока (а как иначе может смотреть английский юноша, выпускник какой-нибудь закрытой привилегированной школы, джентльмен, на простолюдина?), мирившийся с его обществом лишь потому, что тот был другом Александра и еще потому, что всех троих объединяла страстная любовь к лошадям, он постепенно меняет свое отношение к нему. А изменив отношение к Джерри, он по-иному начинает смотреть и на ирландцев, которые раньше ему представлялись «чертовыми кельтами», не способными видеть мир в перспективе, глупыми романтиками, совершенно не умеющими управлять самими собой. Когда же он понимает, что Джерри и ему подобные хотят больше, чем гомруля для Ирландии, что они готовы сражаться за свои убеждения, не жалея жизни, он вдохновенно предрекает, как рабы восстанут на своих господ, и он, джентльмен, жмет Джерри руку как собрату-революционеру, а сам уже мечтает стать героем не на полях первой мировой войны, но в рядах революционной армии Патрика Пирса.

Меняется и главный герой романа Александр Мур. Но его эволюция носит в основном духовно-этический характер. Хотя он никогда и ни в чем не знал лишений, но в его детстве не было главного — радости и любви. Родители ненавидели друг друга, мать всем своим поведением показывала, что не любит, презирает отца. Не было понимания между сыном и взрослыми. И мать, и отец каждый по-своему боролись за симпатии мальчика. Но добились они лишь того, что мальчик вырос легко ранимым, пугливым, несчастным.

Именно поэтому Александр так живо и так искренне откликнулся на дружбу с Джерри. Эта дружба показала ему, что жизнь не ограничивается стенами их чопорного дома, что жизнь — это купание в ледяной воде, солнечный, обжигающий свет, вечер, спускающийся на ирландские холмы и озера, лебеди, стремительные скачки по полям, песни. Этот мир мечты, фантазии, поэзии, природы и становится тем сказочным и прекрасным Вавилоном из стишка, строчка из которого вынесена в заглавие книги. Этот мир и эта дружба стоили того, чтобы за них бороться и не уступить родителям (первый шаг на пути духовного взросления Александра), особенно матери, которая настаивала, чтобы сын порвал недостойные аристократа отношения с мужланом. Впервые ощутив сопротивление сына, она отправляется с ним в заграничное путешествие. Но ни архитектура, ни красоты южной природы, ни безмятежный досуг не заставили Александра забыть друга. Более того, противник войны, он пошел в армию в значительной степени потому, что туда решил завербоваться Джерри. И в армии, где на дружбу офицера и солдата смотрели косо, он не изменил себе. Ненавидящий насилие, боящийся боли, крови, смерти, он, это «жалкое создание» в глазах майора Гленденнинга, решился на мужественный и благородный поступок, когда узнал, что должен будет командовать расстрелом Джерри, нарушившего военную дисциплину. Понимая, что Джерри ему не спасти, он убивает друга в камере, когда тот, чувствуя себя в полной безопасности в присутствии Александра, поет свою любимую песню. Убивает и тем самым спасает Джерри от позора, а себя от предательства.

Гленденнинг, командование, может быть, и мать, которая теперь не сможет похвастать, что сын ее пал смертью храбрых на войне, считают Александра сумасшедшим. Но ведь именно он, далекий от политики юноша, не захотел носить, говоря словами великого ирландского поэта Йейтса, «кафтан шутовской» и погиб, как герой, утверждая своей смертью достоинство человека. Такая смерть — не смерть Джорджа Уинтерборна, героя Олдингтона. Она не пройдет бесследно для тех, кто остался жив. И может быть, герой другого романа Джонстон, мистер Прендергаст («Капитаны и короли») именно поэтому с таким почтением вспоминает своего брата, которого тоже звали Александр и который тоже погиб во время первой мировой войны? И смерть другого ирландца, Джерри, тоже оставляет след в мире. «Удел одержимых» в том, что они, подобно фантастической птице Феникс, которую так чтут в Ирландии, возрождаются в других поколениях. Джерри оживает в простом пареньке Джо Малхейре («Старая шутка»), который в 20-е годы сознательно выбирает для себя путь революционной борьбы.

Романы «Старая шутка» и «Далеко ли до Вавилона?» разделяют только пять лет. Но разница между ними значительная. Первый роман больше тяготеет к ранним произведениям Джонстон: здесь еще есть некоторая одномерность образов (мать Александра, Гленденнинг), многое в поступках героев объясняется романтическим порывом. «Старая шутка» — произведение зрелого мастера, превосходно владеющего всей палитрой красок, умело сочетающего лирику с иронией, патетику с комизмом. Один западный критик, давая оценку творческому пути Джонстон, справедливо заметил, что эволюцию, которую эта писательница проделала за десять лет, иной романист не проделывает и за всю жизнь.

«Старая шутка» — еще один «роман воспитания» Джонстон. Всего неделю проводит читатель с главной героиней Нэнси Гулливер. Но если на первых страницах он встречается с несмышленышем, самонадеянной девчонкой, эдаким «гадким утенком», то прощается со зрелым человеком.

Восемнадцатилетие Нэнси совпало с трудным для Ирландии временем. Всюду — следы войны. Среди жителей деревушки неподалеку от Дублина, где в имении своей тетки она проводит каникулы перед поступлением в университет, немало убитых. Одни служили в английской армии и стали жертвами первой мировой войны, другие погибли здесь, в Ирландии, от руки английских солдат. Политические разногласия — нередкая причина семейных споров. Дед Нэнси, генерал, участник англо-бурской войны, ревностный защитник Британской империи, а его сын Габриэл, погибший во время первой мировой войны, выступал за гомруль. Тетушка Мэри, вырастившая круглую сироту Нэнси, хоть и жалеет английских солдат, как всяких солдат, ни за что не выдаст им ирландского революционера, за которым они охотятся. Юный Мартин, служивший в семье Нэнси грумом, теперь в тюрьме в Англии — он был схвачен после налета на британские казармы. Служанка Брайди, один из самых ярких образов в романе Джонстон, и не думает скрывать своей ненависти к англичанам и симпатии к республиканцам. В семье рабочего паренька Джо Малхейра еще больший разлад, чем в аристократическом доме Нэнси. Отец умер в тюрьме во время всеобщей забастовки 1913 года, а мать прокляла его — не могла простить, что он потерял место и лишился куска хлеба из-за каких-то глупых идей. Сестры Брэйбезон, приятельницы тети Мэри, тоже неединодушны в оценке политического положения в стране. Джорджи сочувствует командиру английских солдат, явившемуся в дом Нэнси с обыском. А Силия решительно заявляет, что в Ирландии идет настоящая война и поэтому каждый должен сделать выбор, на чьей он стороне. Она-то твердо уверена, что «не ведать Ирландии мира, пока не свободна она».

Первая запись в дневнике Нэнси помечена 5 августа 1920 года. И это, конечно, не случайно, как ничто не случайно в до мелочей продуманных романах Джонстон. С 1919 года в Ирландии шла партизанская война, и ни один английский солдат, чиновник или наместник не мог быть уверен в своей безопасности. Где бы ни находились представители английской власти, их настигала карающая рука повстанцев, членов Ирландской республиканской армии, к ним принадлежит и Энгус Барри, незнакомец, с которым встречается на берегу моря Нэнси. Начиная с июня 1920 года английские войска начали проводить в Ирландии ожесточенный террор и тем самым лишь способствовали усилению национально-освободительного движения.

Комендантский час, случайные выстрелы, окрики солдат на улице, подозрительные взгляды прохожих — все это «родимые пятна» войны. Все это хорошо знакомо Нэнси с детства, все это привычно, как «старая шутка», которую уже не воспринимаешь.

В сознании Нэнси, только что вступившей в свое восемнадцатилетие, настоящая история, та, что рядом, и та, что в книгах, которые она собирается штудировать, поступив в университет, пока еще существуют раздельно. Волнуют же Нэнси совсем другие проблемы, с историей, как ей кажется, никак не связанные. Нэнси твердо намерена стать личностью. Для этого, надо сказать, у нее есть задатки: она очень неплохо образована, начитана, с легкостью цитирует Марло, Шекспира, Свифта, Китса, Йейтса и даже Чехова. В шутливой реплике немного захмелевшей Нэнси в одном из разговоров с Гарри: «Умру, мой бог, умру… голодной смертью» читатель вряд ли узнает остроумно измененную цитату из Томаса Ловелла Беддоуза (1803–1849). Но главное сейчас для нее — разобраться в себе.

Нэнси — круглая сирота. Но если о матери она знает немало: в доме есть ее фотографии, вещи, об отце ей толком ничего не известно. Его имя предпочитают не упоминать. И все же по отдельным замечаниям складывается представление о неугомонном, обуреваемом фантастическими, с точки зрения обычных людей, идеями человеке, которому претил покой, который зачем-то сразу же после свадьбы отправился за границу (туда, кстати сказать, уезжали в те годы многие борцы за свободу Ирландии), о большевике, как его презрительно называет старый генерал.

Поиски отца образуют сюжетный костяк книги. На самом деле перед читателем духовная «одиссея» девушки, ищущей себя. Ей важно скорее понять, как жить, найти ответы на самые важные, самые жгучие вопросы. Поначалу Нэнси собирается «жить надежно» и спокойно, приблизительно так, как тетя Мэри, у которой весь день расписан по часам и «будь хоть трижды день рожденья», если после обеда надо работать в саду, ничто не может отменить заведенный порядок. Поэтому избранником Нэнси становится красивый, но очень недалекий и очень «правильный» биржевой маклер Гарри. Однако постепенно Нэнси начинает осознавать, что порядок не ее удел. Размеренный быт не заменил тете Мэри счастья — ведь у нее, как замечает сама Нэнси, «слез полна душа». Порядок, против которого, внутренне взрослея, восстает Нэнси, воплощает и ненавистная ей красавица Мэйв, в которую влюблен Гарри. Даже музыку, Шопена, казалось бы не терпящего никакого порядка, Мэйв может заставить звучать как-то размеренно и зловеще. И природу, по сути своей не приемлющую насилия, она втаскивает в границы своей аккуратной, стерильной гостиной.

Нэнси же вся — отрицание порядка: она угловата, порывиста, у нее вечно торчит палец из ее старенькой парусиновой туфли. Не случайно Джонстон дала своей Нэнси такую звучную фамилию — Гулливер, связав эту юную мятежницу с «неистовым деканом» Дж. Свифтом, противником всяческого благоразумия.

Нэнси, как Гулливер, непрестанно растет. И Джонстон все время напоминает нам об этом каким-нибудь вскользь оброненным замечанием. Нэнси ощущает свой рост физически: ее пальцам тесно в туфлях, телу — в одежде. Растет она и духовно. И в этом духовном росте сбрасывает ненужную шелуху — учится понимать людей, учится сомневаться, учится делать выбор, учится любить. Нэнси растет, а Гарри, ищущий в жизни лишь тепленькое местечко, считающий мерзавцами всех тех, кто борется за самостоятельность Ирландии, и холодная выскочка Мэйв уменьшаются, превращаются в лилипутов, в жалкую пародию на людей.