Дама в синем. Бабушка-маков цвет. Девочка и подсолнухи [Авторский сборник]

Точно так же, как у Дамы-с-рыжим-котом Соланж обучается искусству литании, бесконечного и бесцельного нанизывания слов, со Степенным старым господином она приобщается к молчанию. После того как подолгу разговаривает вслух у себя дома, срисовывая в тетрадку очередной злак или протирая картофельное пюре, она иногда переходит улицу только ради удовольствия помолчать.

В доме у Степенного старого господина царит многозначительный беспорядок, как будто бы предметы, разбросанные повсюду, в самых неожиданных местах, должны выразить, должны возместить своим изобилием отсутствие слов. Соланж, скорее, приятен этот контраст с ее домом (который, собственно говоря, сводится теперь к кухне и спальне), где она тщательно убирает. Да, Соланж убирает у себя очень старательно. Она помещает каждую вещь под защиту — от другой вещи, или хотя бы от пыли, которой позволяет размножаться, словно эта пыль и есть хранительница времени. Иногда она разбрасывает вещи только для того, чтобы снова все убрать, испытывая от этого острое удовольствие. И теперь она сохраняет все, что приносит в дом извне. Даже самому невзрачному бумажному или целлофановому пакетику находится применение: она заново их использует — либо для того, чтобы упаковывать всякие вещички, либо для того, чтобы складывать в них другие бумажные или целлофановые пакеты.

Когда она уходит гулять или решает прилечь после обеда в «Приятном отдыхе», ей доставляет огромное наслаждение мысль о том, что дома у нее всякая вещь находится на своем месте. Точно так же она все устроила и в комнате номер двадцать пять, комнате с видом на бегонии.

В доме у Степенного старого господина у них тоже выдаются спокойные, безмятежные минутки: он неутомимо мастерит загадочные конструкции из щепочек и картона, она читает или впадает в мечтательное забытье, охмелев от запаха клея, того самого белого клея, отдающего миндалем, который тайком нюхала, подняв крышку школьной парты, пока учительница выводила мелом справа вверху на доске сегодняшнюю дату — так, словно каждый школьный день должен был соответствующим образом и торжественно обозначаться.

Мечтать… Собственно говоря, это слишком высокопарное обозначение того, чем занимается Соланж, сидя в кресле, опустив руки на прикрытые юбкой колени и устремив широко открытые глаза в какую-то невидимую точку. На самом деле в это время она занимается тем, что ни о чем не думает, именно этому она научилась в сквере, и уже тогда Степенный старый господин был рядом с ней. Не думать ни о чем и не допускать при этом, чтобы это ничто вдруг само по себе стало чем-нибудь, — умственное упражнение высшего пилотажа, в которое Соланж не вкладывает ни духовности, ни мистицизма. Состояние предельно обостренной чувственности, когда одно лишь тело пребывает в постоянном движении, не совершая при этом ни малейших движений, особый способ раствориться в течении времени, самой сделаться его живой и послушной частичкой.

А потом, вынырнув из ниоткуда, Соланж испытывает чрезвычайно приятное ощущение от того, что позволила себе такую роскошь, побаловала себя безмятежным чувством неизбежности. Она не могла припомнить, чтобы Жак, даже когда бывал особенно в ударе, дарил ей хоть изредка это изысканное ощущение: словно тебе удается раскрыться в той точке равновесия, где соединяются жизнь и смерть.

Должно быть, Степенному старому господину кое-что известно на этот счет, потому что в такие минуты он поднимает взгляд от своего конструктора, смотрит на Соланж и слегка при этом краснеет.

Иногда Степенный старый господин включает радио в то время, когда передают новости, но, похоже, не столько для того, чтобы послушать, сколько для того, чтобы не утратить контакта, сделать принципиальное, но без всякого убеждения усилие, заставляя себя продолжать участвовать в жизни. От Соланж новости в любом случае, точно так же, как сообщения на автоответчике, требуют непомерной сосредоточенности. Они доходят до нее на очень уж древнем языке, слишком для нее устаревшем, том, на котором она говорила в стране, откуда давным-давно уехала. Она до такой степени от него отвыкла, что позабыла грамматику и с трудом припоминает слова.

Когда Степенный старый господин выключает радио и их с Соланж снова окутывает тишина, они дружно и с облегчением вздыхают. Но, в который уже раз, она не может не испытывать благодарности к другим, ко всем тем другим людям, которые не покидают поля боя, продолжают сражаться все с таким же мужеством и таким же упорством, не требуя от нее, чтобы и она тоже встала в их ряды.

Даже тогда, когда она вспоминает обоих своих преследователей, Колетт и Жака, сраженных Степенным старым господином в честном бою, Соланж умиляется. Особенно ее трогает мысль о Колетт, которой она, в конце концов, по собственной воле назначила свидание.

Ей не слишком-то нравится заново переживать сцену этой встречи на скамейке в сквере, где Колетт расплакалась от сознания собственного бессилия. История про Даму в синем нисколько не тронула подругу, еще плотнее обычного втиснутую в джинсы и до того агрессивную, что смотреть было больно. Колетт ушла первой. В ушах у Соланж до сих пор отдается сухой и бесповоротный лязг захлопнувшейся за ней металлической калитки. А потом она подумала, что, наверное, не должна была предлагать подруге такое. Предлагать Колетт присоединиться…

Соланж никогда не остается надолго у Степенного старого господина. Она приходит к нему с тем же настроением, с каким отправляется в сквер или в «Приятный отдых»: без всякой необходимости, просто от нечего делать, вместо желания ею движет праздность, и только она заставляет Соланж переместиться из одного места в другое, не торопясь и без всякого принуждения. Но больше всего она ценит в общении с этим молчаливым другом возможность оставаться рядом с мужчиной без обязательства давать и обязанности брать, по той простой причине, что ни дать, ни взять особенно нечего. Как раз в этом «нечего дать, нечего взять» и заключается суть их отношений: они вполне бескорыстно делятся друг с другом тишиной и картиной мира, и никаких доказательств бескорыстия им не требуется. На этот раз Соланж позволила себе роскошь приблизиться к мужчине, не подвергая партнера придирчивой оценке его мужественности. До чего же она (наконец-то!) чувствует себя свободной после стольких лет, в течение которых то и дело приходилось, прибегая к самым неожиданным выходкам и непрестанным клятвам, доказывать столь очевидную разницу полов!

Когда она мелкими шажками поднимается по лестнице дома напротив, так же спокойно, как если бы возвращалась к себе домой, — без этого мучительного сердцебиения, предваряющего встречу с любимым (конечно, преисполненного и надежды, никто и не спорит, но вместе с тем таящего в себе множество угроз и мрачных предчувствий), и без утомительной необходимости кокетничать, обливаться духами, увешивать себя побрякушками, — Соланж так мало сомневается в собственной женственности, что ей и не потребуется (как, впрочем, никогда и не требовалось) ее доказывать. Вот потому-то Соланж и считает, что из всех мужчин, прошедших через ее жизнь, Степенный старый господин был, есть и остается самым для нее подходящим.

~~~

Телефонные звонки раздаются все реже и реже. Типовое письмо сработало.

Получается, что Жак, сраженный взглядом, отступился. Колетт, смягчившись, прислала что-то вроде записки с извинениями, но просила прощения не за свои слова, а за то, каким тоном они были произнесены. Она обещала написать еще, но сообщений на автоответчике больше не оставляла.

Однажды утром, благодаря Дельфине, которая объявилась, вернувшись из Испании, и ее голос в телефонной трубке был до того ясным, что от него словно посветлело в сумеречной гостиной, Соланж поняла, что прошло уже больше трех месяцев. Три месяца?

Она опустила на колени книгу по орнитологии, очень полезную книгу, которая помогла ей наконец назвать по имени всех пернатых, щебетавших в листве каштана у нее над головой.

Дельфина сказала, что приедет немедленно: ей не терпится, подчеркнула она, поцеловать мамочку. Не выразив ни малейшего удивления, дочка записала адрес «Приятного отдыха», — наверное, решила, что это гостиница с рестораном.

Три месяца. Для Дельфины это, конечно, большой срок. Зато для Соланж всего-навсего череда дней. Какая разница — три месяца, три дня или три года?