Даже для Зигги слишком дико
Шрифт:
После того, как отзвучали все песни чернового альбома, начальник репертуарного отдела держал паузу добрую минуту.
Подчиненные внимательно вглядывались в его непроницаемое лицо, чтобы навесить на себя ту мину, которая появится на физиономии Маленького Будды.
Однако он не позволил лицевым мышцам никакой игры. Откинулся в кресле, положил ноги на стол и произнес врастяжку:
— Ну, ну… До чего же у вас голос хорош! Ах, что за голос! Эротика высшей пробы. Юноши всех возрастов обкончаются. Но…
Все присутствующие невольно подались в своих креслах в сторону его скошенных к потолку подошв.
Джек
— Но… — повторил Маленький Будда, шумно сбрасывая ноги со стола, — но голос сам по себе много ли стоит? Если к голосу ничего не приложено — извините, это пустой номер. К голосу нужна хорошая песня. К голосу нужна хорошая музыкальная группа.
Подержав паузу, он заговорил дальше, теперь нагнетая воодушевление:
— Я вас люблю, Терри Аллен. Для меня вы, черт возьми, само совершенство.Если бы решал только я, бросил бы всю компанию к вашим ногам: берите деньги, берите нас, записывайте что хотите — мы ваши покорные восхищенные слуги. Однако мы живем в условиях рынка, дорогая моя. А рынок — еще тот сукин сын. Ему плевать, что вы гениальная певица. Ему плевать, что вы можете перепеть любую — любую— другую певицу в этой стране! Господину рынку подавай не просто вас, а то, чего он желает. То есть вас с приложениями.Вас — и отменные песни. Вас — и любимых публикой музыкантов за вашей спиной. А что я слышу на этом диске? Вас и только вас. Песни так себе. Подыгрывает — неизвестно кто. Вы ничем не подпёрты.
Студийцы наконец уловили, куда ветер дует, и с задумчивым видом принялись кивать головами.
Пусси сидела с помертвелым лицом.
— Но могу сказать, гдея вижу выход. — Маленький Будда торжественно хлопнул обеими ладонями по столу. — «Пусси». Не зря группа была легендой в свое время. Не зря люди и сейчас желают видеть ее возрожденной. Надо идти навстречу народу!
Пусси метнула отчаянный взгляд на сидящего рядом Джека. Тот сидел, потупив глаза.
— Народ хочет воссоединения «Пусси», — провозгласил Маленький Будда. — Публика требует.
И вокруг стола зашелестело «Пусси», «Пусси», «Пусси». Все заулыбались, ибо услышали слово, и слово было от начальника репертуарного отдела, и слово было прекрасно, потому что было от начальника репертуарного отдела.
— Джек, — шепнула Пусси, — чего ты молчишь?
Ее менеджер только смущенно улыбнулся и потрепал ее по бедру.
— Ладно, тогда я сама.
Пусси встала и решительно заявила:
— Извините, вопрос этот сто раз обговорен и решен бесповоротно. Вариант с «Пусси» я абсолютно исключаю.
Повисло долгое молчание.
Пусси села и уставилась в стол.
Маленький Будда вздохнул, крякнул и встал.
Подойдя к Пусси с самой детской из своих детских улыбок, он совсем иным, интимным тоном сказал:
— Представьте себе, что мы с вами сейчас одни в комнате. Всех этих козлов просто не существует. Только вы и я. Речь идет о музыке. О том, как донести ваш талант до публики. Для меня важно лишь одно: донести ваш талант до публики. Чтобы она приняла его. И оценила. И насладилась. Успеха вы сможете достичь лишь в тесномсотрудничестве со мной. Я знаю, как работает этот бизнес. Положитесь на меня. Думайте только о музыке, обо всем остальном я уже подумал. Время нынче
непростое. Народ не покупает диски наугад, народ хочет потратить свою потом и кровью заработанную денежку на что-то проверенное, известное.А «Пусси» знают все… Нет-нет, не торопитесь возражать, сперва выслушайте до конца! Я не требую, чтобы вы до конца карьеры работали с «Пусси». Сделайте с ними только один альбом. Вам нужно опять раскрутиться. А это самый надежный путь, возможно, единственный путь для вас. Впрочем, «возможно» я брякнул просто так, для красоты. Это единственныйпуть вернуться в бизнес. Итак, сделайте альбом с ними. И тут же займемся вашим сольным альбомом.Пусси упрямо помотала головой.
— «Пусси» мертва.
— Чтобы возродиться из пепла, Феникс должен умереть, — с усмешкой парировал Маленький Будда. — «Пусси» заждалась на стадии пепла.
— «Пусси» не имеет правана возрождение!
Пусси старалась сдерживать себя, но в голосе прозвучали истеричные нотки.
Маленький Будда вдруг словно заколебался. Джек прежде помалкивал, чтобы случайно не испортить заранее обговоренный сценарий. И теперь сердито уставился на Маленького Будду, который, похоже, сам намеревался сломать последовательность событий.
Однако глава репертуарного отдела был в импровизационном ударе.
Глядя Пусси прямо в глаза, он с чувством произнес:
— Я поговорил со всеми бывшими участниками группы. И всестопроцентно за воссоединение.
Тут Пусси сорвалась почти на визг:
— Мне жаль, что вы впустую тратите свое бесценное время! Мне жаль, что вы внушаете Робби, Чэзу и Джонни пустые надежды! Мое мнение неизменно: «Пусси» больше не существует и существовать не может. Душой группы был Тейлор. Без него она просто древняя история. Тейлор умер, и «Пусси» умерла. Навсегда.
Сидящий рядом Джек вдруг напрягся. Она в недоумении обернулась к нему, но он лишь пролепетал:
— И-извини, душечка…
Маленький Будда торжественно взял ее руки в свои и, наклонившись почти к ее уху, негромко сказал:
— Ведь я сказал — «поговорил со всемиучастниками группы». Тейлор тоже согласен.
— Что… что… — прошипела красная от злости и растерянности Пусси, вырывая руки. — Это глупая, глупая шутка!
Она повернулась к Джеку.
— Идем отсюда!
Джек сидел как нашкодивший пес.
— Да не будь ты тряпкой! Свет на них клином не сошелся! Найдем другой лейбл. От этих ребят меня тошнит.
— Не сердись, — наконец отозвался Джек, — я тебя не обманывал. Я сам почти только что узнал.
— Узнал что? — закричала Пусси.
Маленький Будда довольно улыбался, следя за их перепалкой.
— Его нашли и доставили сюда, — сказал Джек. — Вчера прилетел.
— Что ты несешь?
— Тейлор жив. Он просто скрывался. Вся группа уже собрана в Лос-Анджелесе. Но эти, — тут Джек метнул злой взгляд на Маленького Будду, — мне ничего не говорили. До последнего момента.
У нее закружилась голова. Она больше не воспринимала звуки. Люди кругом шевелили губами, однако она ничего не слышала. Маленький Будда едва успел отскочить — Пусси стошнило на ковер, обильно. Раз, потом еще раз.
Джек встревоженно обнял ее.